Economía, capitalismo y deuda

Introducción

Los Libros Malditos de Malaz llevan a cabo, a lo largo de sus volúmenes centrales, la crítica más sostenida al capitalismo y a la cultura de la deuda disponible en la fantasía épica contemporánea. La crítica se concentra en la quinta y la séptima novelas — Mareas de Medianoche y La Tempestad del Segador — y gira en torno a la civilización Letherii, una sociedad rica, expansionista y denominada en moneda, cuya estructura interna Erikson diseñó como un experimento mental acerca de lo que ocurre cuando las relaciones económicas sustituyen a cualquier otra forma de obligación humana. El retrato no es incidental ni satírico en el sentido superficial del término. Es el producto de una década de lecturas antropológicas e históricas por parte de Erikson, y anticipa en varios años la tesis central del libro de David Graeber En deuda: una historia alternativa de la economía (2011) — hecho que Erikson ha reconocido con sorpresa en entrevistas, señalando que su propia formulación del tema precedió a su descubrimiento de la obra de Graeber.

Este ensayo reconstruye el argumento económico de Mareas de Medianoche y La Tempestad del Segador bajo ocho epígrafes: las culturas esclavistas de la Costa Noroeste como modelo antropológico de Erikson; el sistema financiero Letherii como traducción deliberada de la esclavitud en deuda; el paralelismo clarividente con Graeber; el epígrafe de Denabaris como declaración de tesis central del texto sobre los "reflejos en el espejo"; el discurso de Bugg/Mael sobre las "ilusiones" como articulación interna de la crítica; el plan de Tehol Beddict para desmantelar el sistema desde dentro; las jerarquías internas de los esclavizados reveladas en el diálogo Udinaas/Rhulad; los Patriotas como actualización autoritaria de una sociedad ingenua; y la tesis subyacente de que el vínculo del capitalismo con el individualismo es precisamente lo que lo hace incapaz de contener las fuentes colectivas de sentido de las que depende.

El modelo de la Costa Noroeste: una sociedad esclavista hecha visible

Erikson ha sido explícito en cuanto a que la civilización Letherii se construyó a partir de una plantilla antropológica concreta: las culturas complejas, sedentarias, estratificadas por la riqueza y esclavistas de la Costa Noroeste del Pacífico:

"Recurrí a la costa noroeste porque quería una base cultural sedentaria pero bastante rica, y, por supuesto, una de las primeras cosas que se descubren — si lees sobre el noroeste, como los Haida, los Salish, todas esas culturas, culturas indígenas — es que eran culturas esclavistas. Así que me di cuenta de que aquello sería un buen contrapunto al endeudamiento de Lether... son casi, son las dos funciones económicas." (transcripción de DLC Bookclub Special Interview — Mareas de Medianoche)

La identificación de la esclavitud y la deuda como "las dos funciones económicas" es la clave analítica del diseño de Erikson. La mayoría de los lectores contemporáneos trata la esclavitud y la deuda como fenómenos categóricamente distintos — la esclavitud como una atrocidad moral perteneciente a un pasado histórico, la deuda como una relación contractual neutra perteneciente a un presente aceptable. El argumento de Erikson, incorporado a la arquitectura de Mareas de Medianoche, es que esta distinción categorial es ideológica y no empírica. Los Tiste Edur mantienen una sociedad esclavista convencional, en la que los esclavizados están marcados explícitamente como tales y tratados como propiedad; los Letherii mantienen una sociedad basada en la deuda, en la que los endeudados no son llamados esclavos pero están atados por obligaciones financieras tan omnipresentes que la atadura resulta funcionalmente indistinguible de la esclavitud como propiedad. Al situar los dos sistemas en confrontación militar directa, Erikson fuerza una comparación que las categorías abstractas del discurso económico están diseñadas para impedir.

Conviene señalar la precisión antropológica. Las culturas del Pacífico Noroeste de las que bebe Erikson no son las estereotipadas sociedades cazadoras-recolectoras "simples" de los manuales introductorios de antropología; son complejas, ricas, jerárquicas y sedentarias pese a no ser agrícolas — una combinación que ha obligado a sucesivas generaciones de antropólogos a revisar el supuesto de que la estratificación por la riqueza exige la agricultura. Erikson, formado como arqueólogo, se apoya en esta imagen revisada de manera deliberada. Letheras no es un perezoso analogon de la Europa medieval o de la Inglaterra moderna temprana; es un imaginario contrafáctico de cómo sería una sociedad estratificada por la riqueza al estilo de la Costa Noroeste si desarrollara la moneda y se escalara a tamaño imperial.

La deuda como la nueva esclavitud: la tesis Letherii

La tesis central del retrato Letherii la enuncia Erikson con inusual contundencia en la misma entrevista:

"Llevé a los Lether a ese extremo del capitalismo, pero en realidad más por la deuda que por ninguna otra cosa, creo... seguimos siendo una sociedad esclavista aunque no tengamos esclavitud, porque la deuda es el pegamento siniestro que lo mantiene todo unido." (transcripción de DLC Bookclub Special Interview — Mareas de Medianoche)

Merece la pena detenerse en la expresión "pegamento siniestro". La frase capta dos rasgos de la deuda que el discurso económico corriente tiende a oscurecer. Primero, la ubicuidad de la deuda: a diferencia de la esclavitud explícita, que marca a una población identificable como esclavizada y deja al resto de la sociedad formalmente libre, la deuda satura a una población hasta que casi nadie queda exento, y la estratificación pasa a ser una cuestión de grado antes que de clase. Segundo, el carácter adhesivo de la deuda: la deuda no es simplemente una restricción al deudor sino una relación que ata al acreedor y al deudor en un único organismo económico en el que cada uno depende del funcionamiento continuado del otro. El acreedor no puede, sin más, matar al deudor (como el dueño de esclavos podía matar al esclavo) porque la riqueza del acreedor está denominada en la capacidad continuada del deudor para producir. El "pegamento" es por tanto bidireccional, y su cualidad siniestra procede del hecho de que ambas partes lo viven como libertad mientras funcionan, en conjunto, como un sistema de coacción total.

Erikson ha enmarcado en otro lugar la lógica extractiva de la civilización Letherii como directamente análoga al colonialismo del Imperio británico:

"El colonialismo y todo eso estuvo muy impulsado por la economía. Había cosas políticas ocurriendo en el continente europeo pero la economía, el capitalismo, impulsaba el colonialismo. Así que eso es lo que yo quería abordar aquí, porque me di cuenta de que estaba integrado — tenías una población indígena presionada por una civilización rapaz, de base capitalista." (transcripción de DLC Bookclub Special Interview — Mareas de Medianoche)

El adjetivo rapaz está haciendo trabajo analítico. Nombra un rasgo concreto de la expansión capitalista — el impulso a convertir todos los recursos no mercantilizados en mercantilizables — que los Letherii encarnan con tal plenitud que su moneda (el delfín de moneda, la economía de mosaico decorativo de Letheras) se convierte en símbolo de la reducción de todo valor a valor de cambio. Cuando los Letherii se encuentran con los Tiste Edur, su primer impulso no es conquistarlos sino comprarlos — arrastrarlos al sistema financiero Letherii hasta que sus obligaciones tradicionales hayan sido tasadas en moneda y su autonomía política se haya derrumbado desde dentro. La fase militar subsiguiente sólo se activa cuando esta absorción económica fracasa. La idea de Erikson es que la estrategia económica era el acto imperial primario; la guerra es la acción correctora cuando la economía falla en hacer su trabajo.

Adelantarse a Graeber: la formulación independiente de Erikson

Uno de los momentos más llamativos del comentario grabado de Erikson sobre Mareas de Medianoche es su reconocimiento de que toda su tesis Letherii precedió a su contacto con En deuda: una historia alternativa de la economía de David Graeber, cuyo argumento corre extraordinariamente cerca del suyo:

"Irónicamente, creo que esto fue antes del fantástico libro de David Graeber, creo que son 10.000 años de historia de la deuda, que fue fenomenal. Pero ésos son más o menos los temas pesados con los que andaba jugando allí." (transcripción de DLC Bookclub Special Interview — Mareas de Medianoche)

El libro de Graeber (publicado en 2011, varios años después de la publicación de Mareas de Medianoche en 2004) sostiene, entre otras cosas, que la deuda precede a la moneda en el registro histórico; que la oposición entre "economías del regalo" y "economías de mercado" es en buena medida una fabricación ideológica; que las sociedades basadas en la deuda han producido históricamente tanto jubileos periódicos como revueltas de esclavos periódicas; y que la equiparación contemporánea de la deuda con la obligación moral es una construcción histórica específica y no un rasgo natural de las relaciones económicas. Mareas de Medianoche incrusta casi todas estas afirmaciones en su trama sin citarlas. Los Letherii se presentan como una sociedad en la que la deuda es más densa que la moneda — donde los individuos heredan de oficio las deudas de sus padres, donde las obligaciones pueden comprarse y venderse, donde los endeudados están sujetos a formas de control corporal que el texto trata como continuas con la esclavitud como propiedad, y donde la crisis financiera se trata como un fallo moral del deudor más que como un rasgo estructural del sistema.

La convergencia entre Erikson y Graeber no es casual. Ambos se apoyaban en la misma literatura antropológica subyacente — en particular, la tradición que va desde El don de Marcel Mauss (1925), pasando por La economía de la Edad de Piedra de Marshall Sahlins (1972), hasta la antropología contemporánea de la deuda y la obligación. La formación de Erikson como arqueólogo le dio acceso directo a esta literatura; la formación de Graeber como antropólogo le dio el mismo acceso. Ambos llegaron, de forma independiente, a la conclusión de que la deuda, y no el dinero, es la unidad fundamental del análisis económico, y de que una sociedad en la que la deuda se ha vuelto universal no es moralmente distinguible de una sociedad en la que la esclavitud es explícita. La novela fue la articulación ficticia del argumento; el libro fue la articulación académica del mismo argumento; ninguno influyó en el otro, y su concordancia es una forma de replicación independiente.

El epígrafe de Denabaris: reflejos en el espejo

La declaración más concentrada de la teoría política del propio texto aparece como epígrafe del capítulo 6 de La Tempestad del Segador. El autor se da como "Denabaris de Letheras", y el título de la obra citada es En defensa de la compasión:

"El argumento era éste: una civilización encadenada a las estricciones de un control excesivo sobre su población, desde la elección de religión hasta la producción de bienes, minará la voluntad y el ingenio de su gente — para quien tales cualidades ya no obtienen suficiente estímulo o recompensa. A primera vista, esto es bastante acertado. El problema llega cuando los opositores a ese sistema instituyen su opuesto extremo, donde el individualismo se vuelve divino y sacrosanto, y ningún servicio mayor a cualquier otro ideal (incluida la comunidad) resulta posible. En tal sistema, la codicia rapaz prospera tras el disfraz de la libertad, y los peores aspectos de la naturaleza humana salen a la superficie, una suerte de intransigencia tan feroz y tan absurda como su contraparte maternalista. Y así, en el choque de estos dos sistemas extremos, uno asiste a la estupidez bruta y a la insensibilidad salpicada de sangre; dos rostros beligerantes que se miran furiosos a través de la distancia insondable y que, sin embargo, en acto y en consideración fanática, no son sino reflejos en un espejo. Esto tendría gracia si no fuera tan patéticamente idiota..." (RG, epígrafe cap. 6)

El pasaje de Denabaris es la intervención más directa de la serie en el debate político contemporáneo entre colectivismo e individualismo. El argumento de Denabaris es que ambos polos son patologías, y que el marco estándar en el que se pide elegir entre ellos oscurece la verdad más importante: la verdadera postura moral no es ninguna de las dos, y la elección entre ellas es una elección falsa fabricada por los partidarios de cada bando. La expresión "reflejos en un espejo" es la figura operativa. Erikson no está respaldando un insulso centrismo de tercera vía, sino haciendo una afirmación más aguda: que los polos de la tiranía estatal y de la tiranía del mercado comparten una estructura común — a saber, la disposición a subordinar la dignidad humana y la comunidad a un principio abstracto. Los dos sistemas son "rostros beligerantes" que se miran a través de una distancia cuya profundidad es ilusoria. Creen ser opuestos, pero en todo lo que moralmente importa son idénticos.

El hecho de que el epígrafe se atribuya a un autor Letherii ficticio y lleve por título En defensa de la compasión es en sí significativo. La afirmación implícita es que el tema de la compasión, que atraviesa toda la serie y que Erikson ha identificado en otros lugares como el argumento moral central de los Libros Malditos de Malaz, es políticamente incompatible con ambos extremos del debate económico contemporáneo. Defender la compasión es rechazar las pretensiones totalizadoras de cualquier sistema que exija la subordinación del florecimiento humano individual a su propia lógica. El pasaje de Denabaris es la filosofía política de la serie de diez novelas en 200 palabras.

El discurso de Bugg sobre las "ilusiones": la crítica desde dentro

La articulación textual más directa de la crítica proviene de Bugg, el criado que resulta ser Mael, el Dios Antiguo del Mar. En La Tempestad del Segador, en conversación con el corredor de sombras Sleem, Bugg entrega lo que es en efecto toda la tesis graeberiana en tres frases:

"'Como Tehol Beddict ha observado en incontables ocasiones, las ilusiones yacen en el corazón mismo de nuestro sistema económico. El endeudamiento como virtud ética. Trozos de metal por lo demás inútil — más allá de lo decorativo — como riqueza. La servidumbre como libertad. La deuda como propiedad. Y así sucesivamente.'" (RG)

Las cuatro proposiciones son precisamente las que el En deuda de Graeber se dedica a desmantelar. El endeudamiento como virtud ética: el marco moral en el que una persona que ha caído en la deuda es vista como moralmente comprometida, como si la incapacidad de pagar fuera un defecto de carácter y no una condición estructural. El metal inútil como riqueza: el fetichismo del oro cuya única base es el acuerdo colectivo de tratar una sustancia concreta como valiosa. La servidumbre como libertad: la inversión ideológica por la cual la sumisión al sistema salarial se presenta como libertad. La deuda como propiedad: el mecanismo legal por el cual la reclamación de un acreedor sobre el trabajo de un deudor se trata como equivalente a una propiedad — el mecanismo preciso por el que personas "libres" pueden ser reducidas a una esclavitud funcional sin el aparato legal de la esclavitud.

La respuesta de Sleem es la defensa estándar del orden existente, y merece atención porque da a la posición contraria su forma más fuerte:

"'Ah, pero esas ilusiones que enumeras son esenciales para mi bienestar, amo Bugg. Sin ellas, mi profesión no existiría. Toda la civilización es, en esencia, una colección de contratos. Vaya, la naturaleza misma de la sociedad se funda en medidas de valor mutuamente acordadas... ¿Por qué estoy siquiera hablando de esto contigo? Es obvio que estás loco, y tu locura está a punto de desencadenar una avalancha de devastación financiera.'

'No veo por qué, amo Sleem. A menos, claro está, que tu fe en la noción de contrato social no sea más que interés propio cínico.'

'¡Claro que lo es, idiota!'... 'Sin cinismo', dijo con voz ahogada, 'uno se convierte en la víctima del sistema en lugar de...'" (RG)

La defensa de Sleem se derrumba en la admisión de que el contrato social es "interés propio cínico" — de que los participantes en el sistema saben perfectamente que los contratos son arbitrarios, pero participan en mantener la ficción porque la alternativa es ser victimizados por ella. Ésta es, sin que Sleem lo pretenda, la vindicación más sólida posible del análisis de Bugg. El sistema se sostiene no por una creencia genuina en su legitimidad sino por autoprotección mutua: cada participante mantiene la ficción porque no puede permitirse ser el primero en abandonarla.

El hecho de que esta crítica la pronuncie Mael — el Dios Antiguo del Mar, cuya memoria se extiende a lo largo de milenios, que ha visto civilización tras civilización organizarse en torno a mitos distintos y derrumbarse en torno a contradicciones distintas — le confiere al pasaje un peso cósmico. Oír el sistema Letherii descrito como una "ilusión" por un ser cuya postura normal es el desapego total es recibir la noticia de que la descripción tiene la seriedad que las intervenciones de Mael siempre tienen. La posterior reflexión de Bugg sobre los propios Letherii extiende la crítica a la compasión por las víctimas del sistema:

"En cuanto a los propios Letherii, no, no los odiaba. Más bien lástima y sí, compasión, pues ellos estaban tan atrapados en la pesadilla como cualquier otro. La desesperación rapaz, la amenaza corrosiva de caer, de ahogarse bajo el torrente siempre creciente, siempre arrollador, que era una cultura que nunca podía mirar atrás, que ni siquiera podía frenar su descenso vertiginoso hacia algún futuro reluciente que — si es que llegaba — sólo existiría para unos pocos privilegiados." (RG)

El pasaje desarma cualquier lectura fácil según la cual los Letherii serían simplemente los villanos. No son villanos; son víctimas de su propia civilización, atrapadas en una lógica que ninguno de ellos inventó individualmente y de la que ninguno de ellos puede individualmente escapar.

Tehol Beddict: la reforma a través del colapso

La trama de Mareas de Medianoche y de las porciones Letherii de La Tempestad del Segador se estructura en torno al plan de Tehol Beddict para estrellar la economía Letherii — no como un acto de nihilismo sino como un intento deliberado de forzar una "reformación". El plan se expone en su intercambio con las mujeres a las que ha reclutado como operadoras de fachada:

"'Espera, Tehol. El plan era provocar un colapso. Pero ahora te estás echando atrás. Debes de ser un idiota si crees que los Edur ganarían esta guerra sin nuestra ayuda...'

'Todo eso está muy bien, Shand. Yo, sin embargo, no estoy convencido de que los Edur vayan a ser los conquistadores ideales. Como he dicho, ¿qué va a impedirles pasar a todos los Letherii por la espada, o esclavizar a todo el mundo? ¿Qué va a impedirles arrasar cada ciudad, cada villa, cada aldea? Una cosa es derribar una economía, y así provocar una especie de reformación, una reconfiguración de valores y todo eso. Otra cosa muy distinta es actuar de un modo que exponga a los Letherii al genocidio.'" (MT)

La distinción que traza Tehol es crítica. No se opone al colapso económico en sí; cree que es necesario porque el sistema existente no puede reformarse desde dentro. Pero se opone al colapso descontrolado que expondría a la población a la violencia de la conquista. La reformación que imagina requiere que el colapso sea gestionado — que el desmantelamiento del sistema se produzca en condiciones en las que los Letherii puedan sobrevivir el tiempo suficiente para construir algo mejor en su lugar.

El mecanismo es significativo: Tehol está utilizando las propias herramientas del sistema — participaciones accionariales, préstamos, apalancamiento financiero — para desmantelar el sistema. El argumento incrustado en esta elección es que los mecanismos externos (revolución, conquista, intervención divina) históricamente fracasan en desmantelar los sistemas financieros consolidados porque los sistemas son robustos frente al ataque externo. El único mecanismo que daña de forma fiable a tales sistemas es interno: alguien con suficiente comprensión de la lógica del sistema usa esa lógica contra él.

El éxito de Tehol se escenifica a lo largo de La Tempestad del Segador. En los capítulos finales, el colapso está en marcha, y el síntoma visible es el retorno al trueque — los "mercados bajos" comercian en bienes en lugar de moneda porque la moneda se ha vuelto poco fiable. Cuando la ficción colectiva que da su valor a la moneda pierde su credibilidad, el medio simbólico de intercambio desaparece. Ésta es la forma en que el sistema financiero que Bugg identificó como una "ilusión" se desvela como tal, y es la precondición de la "reformación" que Tehol pretende. Erikson ha señalado en entrevista que hay una lectura crítica según la cual Tehol — "diabólico y monstruoso" — es el personaje más inquietante de toda la serie, porque sus cálculos fríos están dispuestos a "hacer una tortilla rompiendo algunos huevos". La serie se abstiene del juicio final sobre si su método estaba justificado, dejando al lector que sopese el coste humano del colapso gestionado frente al coste humano de dejar que el sistema agote su curso natural.

Las jerarquías internas de los esclavizados: Udinaas y Rhulad

Un rasgo sutil pero consecuente de la crítica económica de Erikson es su negativa a tratar a los esclavizados como una masa indiferenciada. El diálogo del quinto libro entre el esclavo doméstico Letherii Udinaas y el emperador Tiste Edur Rhulad contiene una formulación inusualmente condensada de este principio:

"Roulette dijo: Está resuelto. ¿Qué debo hacer contigo, Udinaas — un esclavo, un endeudado, como si eso pudiera hacerte menos a ojos de otro esclavo?" (BH/MT Cap. 19, discutido en la transcripción de Critical Conversations 05)

El interlocutor de Erikson en ese episodio de Critical Conversations extrae la cuestión teórica:

"Desde una perspectiva externa, los grupos pueden parecer homogéneos — pero cuando estás dentro de ese grupo de repente vemos que ningún grupo es verdaderamente homogéneo... incluso dentro de los esclavos endeudados, podría ser que, bueno, yo soy el esclavo endeudado de esa familia, y esa familia tiene más poder que aquella otra." (transcripción de Critical Conversations 05: Chapter 19 Mareas de Medianoche)

La observación importa porque va contra el instinto — compartido tanto por las narrativas de liberación ingenuas como por las conservadoras ingenuas — de tratar a "los esclavizados" o a "los endeudados" como una categoría cuyos miembros ocupan todos la misma posición estructural. En el sistema Letherii, como en las sociedades esclavistas y de deuda históricas reales, los esclavizados están ellos mismos estratificados: por la casa a la que pertenecen, por el nivel de deuda que han heredado, por el poder social relativo de sus acreedores. La conciencia de Udinaas de ser un tipo particular de esclavo — el esclavo doméstico de largo plazo de una familia Letherii concreta, esclavizado por endeudamiento más que por captura, educado en las costumbres Letherii, al que otros esclavos le muestran deferencia — lo sitúa en una posición de privilegio interno dentro de la población esclavizada que Rhulad, como forastero, no puede percibir. El punto no es que Udinaas esté menos esclavizado que otros; es que la esclavitud es un gradiente, y que los sistemas de dominación total se reproducen internamente tanto como externamente.

La consecuencia analítica es que las críticas al sistema Letherii que lo tratan como un simple binario — esclavo/libre, endeudado/solvente — se pierden el mecanismo real de reproducción del sistema. El sistema perdura porque aquellos a quienes ata están internamente diferenciados, cada posición ligeramente por encima de otra, y cada ocupante está por tanto invertido en preservar el sistema que define su posición relativa. Ésta no es una observación novedosa en la sociología de la estratificación — es un lugar común de la literatura desde W.E.B. Du Bois en adelante — pero es inusual encontrarla dramatizada con esta precisión en la fantasía épica.

Los Patriotas: el control social tras la ingenuidad

Si Mareas de Medianoche retrata el sistema Letherii en su estado estacionario, La Tempestad del Segador retrata su actualización autoritaria. Los Patriotas — el aparato de policía secreta que se ha hecho cargo de la seguridad interna en el estado Letherii post-Mareas de Medianoche — son, según el propio Erikson, la respuesta a una pregunta estructural que la séptima novela se plantea explorar:

"Estaba pensando en cuáles serían las consecuencias o posibles consecuencias del desenlace de Mareas de Medianoche... y cómo evolucionaría la sociedad y la civilización a partir de ese punto, cuando ya tenía la parafernalia de los normandos en Inglaterra gobernándolo todo pero desde un estado de ingenuidad — eso creo que se convirtió entonces en algo que podía ser explotado. Y así el control social en ese punto se volvió mucho más fácil en muchos aspectos, y creo que dentro de ese vacío esos [Patriotas]..." (transcripción de La Tempestad del Segador Conversation with Steven Erikson)

Merece la pena extraer tres rasgos de este relato. Primero, los Patriotas no son una innovación Letherii sino una respuesta a una condición histórica concreta — la condición en la que una sociedad ingenua acaba de adquirir nuevas herramientas de control social (en este caso, a través de la conquista parcial por los Tiste Edur y la instalación de Rhulad como emperador de pantalla). Segundo, la deriva autoritaria no es posibilitada por la crueldad Letherii sino por la ingenuidad Letherii: una sociedad que nunca ha tenido que defenderse de su propio aparato de seguridad no tiene anticuerpos institucionales contra los abusos de ese aparato. Tercero, los Patriotas operan en un vacío creado por el colapso del autogobierno Letherii — son lo que se precipita a llenar el hueco dejado por la decapitación de la estructura política anterior.

El paralelo con la experiencia del siglo XX es directo. Los Patriotas son un retrato apenas velado del tipo de aparato de seguridad interna que emerge en estados posrevolucionarios o postconquista cuyos contrapesos tradicionales al poder estatal han sido barridos — la Francia jacobina, la Rusia post-guerra civil, los regímenes de los desaparecidos latinoamericanos. Erikson no está igualando estos casos; está señalando que comparten una precondición estructural común (la eliminación de las restricciones tradicionales combinada con la disponibilidad de herramientas modernas de vigilancia y coerción), y que el retrato Letherii le permite examinar esa precondición en un escenario en el que las particularidades históricas pueden abstraerse.

La crítica más profunda es que los Patriotas no son una aberración dentro de la sociedad capitalista de la deuda sino su culminación lógica. Una sociedad en la que cada ciudadano está ya atado por obligaciones financieras a acreedores que poseen una reclamación legal sobre su trabajo ha aceptado ya el principio de que el cuerpo y el tiempo del ciudadano son mercancías transferibles. Los Patriotas se limitan a extender ese principio al dominio político: la lealtad del ciudadano, sus pensamientos, sus asociaciones pasan también a ser mercancías transferibles, sujetas a extracción por la fuerza cuando su entrega voluntaria fracasa. La crítica es punzante: una sociedad que ha normalizado la esclavitud por deuda no debería sorprenderse cuando normaliza el terror político, porque el segundo no es más que el primero aplicado a un objeto distinto.

El individualismo y lo colectivo: la patología subyacente

La capa más profunda de la crítica económica de Erikson no es institucional sino antropológica. Ha enmarcado repetidas veces la patología del capitalismo contemporáneo como arraigada en la mitología del individualismo — una mitología cuya negación de las fuentes colectivas del logro humano hace que esas fuentes colectivas sean vulnerables a la destrucción:

"Toda esa noción de individualismo está ligada al capitalismo como uno de sus dogmas centrales, y es una negación de la eficacia de la actividad comunal y de la sociedad — el hecho de que todos nuestros grandes logros han sido colectivos. Y sin embargo estamos ahora mismo atascados en una especie de locura de un sistema que eleva al individuo por encima de todo lo demás, y todo se está viniendo abajo." (transcripción de Steven Erikson Talks Building Malazan)

La observación no es original de Erikson ni particularmente radical dentro de la antropología, pero su aplicación al retrato Letherii resulta iluminadora. Los Letherii no son meramente un imperio comercial rapaz; son una civilización cuya autocomprensión exige la negación de que su riqueza fue producida colectivamente. Cada fortuna Letherii es narrativizada como el logro del individuo que la ostenta; cada deuda es narrativizada como el fallo moral del individuo que la debe. El encuadre narrativo es necesario para el funcionamiento del sistema, porque en el momento en que se reconocieran las fuentes colectivas de la riqueza, las reclamaciones colectivas sobre esa riqueza se volverían pensables — y el edificio se vendría abajo.

Erikson ha conectado este diagnóstico con una meditación más amplia sobre el progreso y el consumo en la conversación sobre Los Cazahuesos:

"El capitalismo exige un suministro infinito de recursos, y estamos arrasando con los recursos de nuestro planeta más rápido de lo que éste puede regenerarse." (transcripción de Conversation with Steven Erikson on Los Cazahuesos)

El retrato Letherii anticipa esta idea en el plano de la alegoría. La economía Letherii, tal como se describe en Mareas de Medianoche, está ya en proceso de agotar su base tradicional de recursos y por tanto se ve forzada a una expansión territorial continua — no porque los Letherii sean individualmente codiciosos sino porque el sistema exige un crecimiento continuo para servir sus deudas acumuladas. Una economía basada en la deuda no puede permanecer inmóvil; debe crecer a un ritmo suficiente para cubrir sus propios pagos de intereses, y cuando la economía interna ya no puede sostener ese crecimiento, la economía debe expandirse hacia fuera. El imperialismo Letherii no es, por tanto, un rasgo cultural sino una necesidad matemática, y la trama de Mareas de Medianoche se despliega como la confrontación entre esa necesidad matemática y la negativa de los Tiste Edur a ser absorbidos por ella.

La creencia que no puede ser derrotada

El rasgo final y filosóficamente más arrollador de la crítica económica de Erikson es la observación — puesta en boca de Udinaas en la escena del capítulo 19 arriba discutida — de que el sistema Letherii no puede eliminarse mediante la conquista militar, porque su sustancia operativa es la creencia y no la institución:

"Podemos conquistarlos, podemos dominar su carne igual que dominamos la tuya y la de tus compañeros esclavos — pero la creencia que los guía, que os guía a todos, ésa no puede ser derrotada." (MT Cap. 19, discutido en la transcripción de Critical Conversations 05)

El interlocutor de Erikson identifica esta línea como "básicamente el argumento de toda la novela, y desde luego de La Tempestad del Segador". La identificación es correcta y debería tomarse en serio. Lo que los Letherii llevan consigo, incluso hasta la esclavitud, es un conjunto de creencias sobre la propiedad, el endeudamiento, la jerarquía y el afán individual que sobrevive a la pérdida de las instituciones que normalmente se supone que sostienen esas creencias. Los Tiste Edur pueden conquistar el territorio Letherii, instalar un emperador, masacrar a la aristocracia Letherii y esclavizar a los ciudadanos Letherii supervivientes, y nada de ello elimina la ideología de la deuda que los Letherii traen consigo a su nueva posición. La ideología, transmitida a través de la práctica diaria y del lenguaje habitual, resulta más duradera que la estructura política que originalmente la sostenía.

La consecuencia analítica es que el sistema Letherii es, en un sentido técnico, memético: su persistencia es una función de su capacidad para reproducirse en las mentes de sus adherentes, y esa reproducción no depende de la existencia continuada de su infraestructura institucional. El argumento de Erikson es que el capitalismo, entendido como ideología de la deuda y del afán individual, tiene también este carácter memético en nuestro propio mundo — y que la persistencia de sus categorías en contextos donde sus instituciones han sido destruidas (revoluciones, conquistas, colapsos) no es evidencia de su corrección sino evidencia de su profundidad. Lo que ha sido pensado no puede ser fácilmente despensado, y los Letherii no renuncian a nada ni siquiera cuando son esclavizados porque renunciar exigiría de ellos imaginar una forma de vida distinta, algo que el sistema se ha cuidado de asegurar que no pueden.

Conclusión

La crítica económica incrustada en Mareas de Medianoche y La Tempestad del Segador es uno de los rasgos teóricamente más sofisticados de los Libros Malditos de Malaz. El logro de Erikson es haber construido una civilización ficticia cuya riqueza, jerarquía y expansionismo se derivan de un conjunto coherente de premisas económicas, y cuyo enfrentamiento con una sociedad vecina que opera con premisas distintas permite al autor examinar los supuestos no enunciados de cada una. Los Letherii no son una caricatura del capitalismo contemporáneo sino una extrapolación fiel de su lógica subyacente — la lógica que trata la deuda como neutra, enmarca la extracción como logro individual y depende del crecimiento continuo para servir obligaciones que se han acumulado más allá de la capacidad de cualquier economía estacionaria para sostenerlas.

La crítica gana fuerza por su arraigo antropológico. Como Erikson había leído la misma literatura subyacente de la que David Graeber extraería después En deuda: una historia alternativa de la economía, el sistema ficticio que construyó era empíricamente responsable de un modo en que la mayor parte de las economías de la fantasía no lo son. La convergencia entre novelista y antropólogo — alcanzada de forma independiente, a partir de las mismas fuentes primarias — es un raro caso de fantasía épica anticipándose en varios años a un importante argumento académico. Y como la crítica se transporta por la narrativa y no por la exposición, alcanza a lectores que nunca abrirían una monografía antropológica, entregando sus conclusiones a través de la experiencia de ver a Udinaas y a Rhulad hablarse el uno al otro entre los restos de dos sistemas económicos que acaban de chocar.

La lección más profunda del retrato Letherii es que los sistemas económicos no son simplemente disposiciones institucionales reformables por la acción política; son también formaciones ideológicas que se reproducen en las mentes de sus participantes, y esa reproducción ideológica debe ser abordada antes de que la reforma institucional pueda tener éxito. Los Letherii no renuncian a nada ni siquiera cuando son esclavizados, porque la creencia que los guía no está disponible para ser entregada — es el aire que respiran, y no se les ocurriría cuestionarla más de lo que se les ocurriría cuestionar la existencia de la gravedad. Las novelas de Erikson invitan al lector a advertir que su propia relación con la deuda, la propiedad y el afán individual puede tener ese mismo carácter no examinado, y que advertirlo es el primer paso para poder imaginar otra cosa.

Ensayos relacionados

Fuentes