Construcción del villano y mal sistémico

Introducción

Uno de los rasgos más distintivos de Malazan Book of the Fallen es su rechazo sostenido del villano convencional de la fantasía. La mayoría de los antagonistas de la fantasía se construyen como monstruos morales individuales —seres cuya malevolencia personal es la causa del mal que producen y cuya derrota es, por tanto, la eliminación de la fuente del mal. Los antagonistas de Erikson se construyen de modo diferente. Son, en casi todos los casos, figuras cuyo mal es producido por sistemas, circunstancias o historias que exceden su agencia individual; que, si fueran removidos, serían reemplazados por figuras funcionalmente equivalentes generadas por las mismas condiciones; y cuya derrota, cuando llega, no elimina el mal porque el mal nunca estuvo localizado en ellos individualmente. El villano, en la prosa de Erikson, es siempre sistémico; el individuo que parece ser el villano es la interfaz a través de la cual la patología del sistema se hace visible.

Este ensayo examina la construcción del villano en Erikson bajo siete epígrafes: el rechazo explícito del tropo del villano que ejecuta a sus secuaces; Rhulad como sistema-más-grande-que-el-individuo; Mallick Rel y la penetrabilidad del Claw post-purga; el Pannion Seer como trauma al que se le da forma civilizacional; los Tiste Liosan y los Forkrul Assail como Luz y Justicia —los conceptos moralmente más elevados instrumentalizados como antagonistas finales; el Errant como el villano de la sobreestimación cómica cuya astucia es repetidamente derrotada por la planificación milenaria de otros; y Tehol Beddict como la hipótesis de Ruth-and-Bad de que el verdadero monstruo de la serie es el personaje que parece más benigno.

Contra el villano que ejecuta a sus secuaces

Entre los tropos más comunes en la fantasía contemporánea está el villano que, en un momento de frustración o para señalar su crueldad, ejecuta a un secuaz que le ha fallado. El tropo está tan extendido que se ha convertido en un atajo para la villanía —el acto de matar a los propios subordinados se trata como prueba de que el personaje es suficientemente malvado para merecer la eventual derrota que la trama le ha planeado. Erikson ha argumentado, explícitamente, que este tropo es uno de los menos realistas y menos interesantes en la ficción, y sus villanos malazanos lo evitan sistemáticamente.

La observación subyacente es simple: en cualquier organización jerárquica real, ejecutar a los subordinados por fracasar es una estrategia garantizada para producir una rebelión liderada por subordinados. Los secuaces que creen que serán asesinados por fracasar tienen un incentivo racional para matar preventivamente al jefe antes de que el jefe los mate. Los déspotas históricos que adquirieron reputaciones por ejecutar a sus subordinados —Stalin, Hitler, Saddam— sobrevivieron tanto como lo hicieron solo a través de elaborados aparatos de contravigilancia cuyo propósito era impedir exactamente esta respuesta racional. El villano que casualmente ejecuta a un secuaz en una novela de fantasía es, por tanto, no solo psicológicamente irrealista sino operativamente irrealista: tal villano no sobreviviría lo suficiente como para acumular el poder que la trama típicamente les atribuye.

La consecuencia para los propios antagonistas de Erikson es que son, casi sin excepción, figuras que mantienen a sus subordinados a través de medios distintos al terror. Laseen mantiene el Claw a través de una combinación de disciplina institucional y crueldad personal específica hacia las amenazas a su gobierno; Mallick Rel mantiene su red a través de una elaborada telaraña de obligaciones, promesas y paciencia estratégica; el Pannion Domin opera a través de la convicción religiosa más que a través de la violencia explícita dirigida a sus propios miembros. Ninguno de estos villanos es casualmente brutal con su propia gente, porque la brutalidad casual con la propia gente es cómo haces que te maten, y Erikson ha rechazado la conveniencia de los villanos que no entienden este hecho básico de la supervivencia política.

El principio de oficio es que los villanos realistas son más difíciles que los villanos de dibujo animado. Los subordinados de un villano de dibujo animado hacen lo que sea que el villano requiera, y el villano nunca se preocupa por ser traicionado; un villano realista debe mantener la lealtad de sus subordinados a través de medios específicos cuya construcción requiere atención a la psicología institucional. El villano más difícil es también el villano más interesante, porque el compromiso del lector con él no es meramente la expectativa de su eventual derrota sino la observación continua de cómo está gestionando el problema específico de mantener el poder sobre personas que podrían, en cualquier momento, elegir traicionarlo.

Rhulad: el sistema más grande que el individuo

El caso más explícito del principio del mal sistémico de Erikson es Rhulad Sengar, el emperador maldito de los Letherii cuya literal incapacidad para morir lo hace el figurón de un sistema que ninguna remoción de un solo gobernante podría interrumpir. Como se discute en la lección sobre poder político e imperio, Erikson ha enmarcado la inmortalidad de Rhulad como la expresión simbólica de un hecho político más profundo: el Letherii Empire está demasiado atrincherado para ser desmantelado removiendo a su gobernante, y la resurrección interminable de Rhulad es el modo que tiene la ficción de demostrar esto.

"Rhulad como un rey inmortal representa el significado simbólico más obvio del sistema del Letherii Empire que uno pueda imaginar, porque literalmente puedes cortarle la cabeza todo lo que quieras —la cabeza vuelve a surgir, o llega una nueva, porque el sistema es más grande que el individuo." (transcripción de Conversation with Steven Erikson 6: Los Cazahuesos)

La consecuencia de construcción del villano es que Rhulad, a pesar de ser el antagonista nominal de Mareas de Medianoche y una presencia significativa en La Tempestad del Segador, nunca se posiciona como la fuente del mal que su imperio realiza. Al lector se le muestra su interioridad con la frecuencia suficiente como para reconocer que es un joven traumatizado cuya toma de la espada maldita en la apertura de Mareas de Medianoche fue una decisión impulsiva que no podía haber sabido que produciría su condición presente. No es un monstruo moral; es un joven dañado que ha sido colocado al frente de un sistema cuyas operaciones ni entiende plenamente ni controla. La respuesta del lector a él es, por tanto, lástima en lugar de condena, y la lástima es el contenido afectivo específico que Erikson busca.

La observación estructural es que remover a Rhulad no removería la patología del Letherii Empire. El sistema económico basado en la deuda del imperio, sus jerarquías sociales, su política exterior expansionista y su aparato policial interno continuarían funcionando bajo cualquier gobernante sucesor, porque han sido construidos para operar sin requerir una gobernanza activa. Rhulad es una máscara sobre el sistema; el sistema es lo que el lector debería entender como el villano, y el villano así entendido no puede ser derrotado por ningún acto de asesinato porque no tiene un objetivo individual.

Mallick Rel y el Claw penetrable

Un tipo diferente de villano, cuya construcción se apoya en explotar las debilidades sistémicas que otros han creado, es Mallick Rel —el sacerdote-político cuya infiltración del círculo interno del Malazan Empire es una de las tramas políticas centrales de Los Cazahuesos y La Tempestad del Segador. Mallick Rel no es personalmente poderoso en ningún sentido convencional: no es un guerrero, no es un mago de la mayor orden, no es un líder carismático con un seguimiento directo. Su poder viene de su habilidad para identificar debilidades en las instituciones existentes y para posicionarse en los puntos donde esas debilidades hacen penetrables a las instituciones.

La debilidad específica que Mallick Rel explota es la que produjeron las propias reformas de Laseen. Al purgar a la vieja guardia de la era Kellanved y reconstituir el Claw en torno a la lealtad institucional en lugar de la lealtad personal, Laseen había creado una organización cuyo compromiso de sus miembros entre sí era más superficial que el de la antigua organización. La infiltración del Claw por parte de Mallick Rel es posible porque los miembros del Claw ya no tienen los vínculos personales que harían que la traición se sintiera como traición. Están disponibles para ser comprados, o persuadidos, o manipulados, porque la lealtad institucional que su comandante había diseñado para ellos no proporciona protección afectiva contra el reclutamiento externo.

El principio de construcción del villano aquí es que el villano no crea las condiciones de su propio éxito; explota las condiciones que otra persona ya ha creado. La purga de Laseen fue el acontecimiento previo que hizo posible el ascenso de Mallick Rel; sin la purga, Mallick Rel habría sido incapaz de alcanzar las posiciones que eventualmente ocupa. No es, por tanto, una fuente independiente de mal sino un parásito del mal que ya ha sido producido en otra parte, y su derrota no repararía el daño que el mal previo había causado porque el daño es estructural más que personal.

La consecuencia de oficio es que la villanía de Mallick Rel es difícil para el lector de responder emocionalmente del modo convencional. No es aterrador del modo en que lo sería un poderoso hechicero; no es carismático del modo en que lo sería un general brillante; ni siquiera es personalmente cruel del modo específico que haría que el lector lo quisiera muerto. Es simplemente un hombre que ha identificado un hueco en el sistema y ha caminado a través de él, y la respuesta del lector hacia él es más cercana a la respuesta que uno tiene hacia un consultor de adquisiciones corporativas que acaba de vaciar una empresa querida que a la respuesta que uno tiene hacia un supervillano de cómic. La respuesta es analíticamente precisa en lugar de afectivamente intensa, y el análisis es donde vive el significado del villano.

El Pannion Seer: el trauma al que se le da forma civilizacional

Como se discutió en la lección sobre la tragedia, el arco del Pannion Seer en Memorias de Hielo es uno de los ejemplos más sostenidos de la serie del principio del mal sistémico aplicado al trasfondo de un único villano. El Seer es presentado como el líder de un imperio religioso genocida cuyos ejércitos realizan canibalismo ritual y cuyos motivos parecen ser puramente malévolos. La respuesta inicial del lector es convencional: los Pannion son los villanos, y deben ser derrotados.

La revelación transforma la lectura. Se revela que el Pannion Seer ha estado políticamente encarcelado durante aproximadamente 200.000 años —retenido en una condición de aislamiento y privación tan extrema que el ser que eventualmente emerge del encarcelamiento no es el mismo ser que fue originalmente encarcelado. Su condición actual es el estado final de 200.000 años de sufrimiento ininterrumpido, y sus acciones actuales son los intentos de una mente tan mal dañada por ese sufrimiento que ya no puede ser responsabilizada moralmente por ellas en el sentido convencional. No es malvado del modo en que un agente moral puede ser malvado; está dañado más allá del punto en que se aplica la agencia moral, y el daño es el producto específico de una injusticia previa hecha contra él por seres que ya no están disponibles para ser considerados responsables.

La consecuencia de construcción del villano es que el Pannion Seer es, estructuralmente, tanto una víctima del encarcelamiento original como un perpetrador de las atrocidades subsiguientes. Los héroes que deben derrotarlo no están derrotando a un villano sino limpiando las consecuencias de un antiguo crimen político cuyos perpetradores originales escaparon sin ser derrotados. La derrota es necesaria pero insatisfactoria —un lector que espera la catarsis de ver el mal destruido encontrará que la derrota del Seer retiene esa catarsis, porque la derrota no repara la injusticia previa que creó la situación. La respuesta afectiva que se le pide al lector producir es una combinación específica de claridad moral (sí, debe ser detenido) y pesar moral (no, su ser detenido no hace nada correcto), y la combinación es difícil de sostener.

El principio más profundo es que las escalas de tiempo muy largas cambian el estatus moral de los seres incrustados en ellas. Un prisionero retenido durante un año puede ser entendido como la misma persona que fue encarcelada; un prisionero retenido durante una década está dañado pero sigue siendo reconocible; un prisionero retenido durante un siglo está transformado; un prisionero retenido durante 200.000 años ya no es en absoluto el mismo ser. La responsabilidad moral requiere la continuidad del yo, y la continuidad fracasa a escala suficiente. El Pannion Seer de Erikson es la dramatización de esta observación filosófica, y la observación tiene implicaciones que la mayor parte de la construcción de villanos de la fantasía no alcanza.

La Luz y la Justicia como antagonistas finales

El movimiento de construcción de villano filosóficamente más audaz de la serie es la decisión de hacer que los Tiste Liosan (Luz) y los Forkrul Assail (Justicia) sean los antagonistas finales de la serie. Los Tiste Liosan son los antagonistas finales de la trilogía precuela de Kharkanas; los Forkrul Assail son los antagonistas finales de Polvo de Sueños y El Dios Tullido. En ambos casos, los villanos se construyen en torno a principios —Luz, Justicia— que el discurso moral convencional trata como inequívocamente buenos, y la villanía no se produce por la corrupción de estos principios sino por su aplicación consistente.

Los Tiste Liosan adoran la Luz como el principio supremo y la persiguen con un compromiso incondicional. Su cultura está organizada en torno a la eliminación de la Oscuridad y la purificación del mundo de cualquier elemento que no se ajuste al estándar Liosan de luz. El problema es que la violencia ilimitada realizada en nombre de la luz es operativamente indistinguible de la violencia ilimitada realizada en nombre de cualquier otra cosa: los seres sobre los que se inflige la violencia la experimentan idénticamente con independencia de la etiqueta metafísica que los violentos adhieran a ella. Los Liosan no son fanáticos corruptos cuya corrupción ha distorsionado sus principios originales; son fanáticos sinceros cuya sinceridad es la cosa que los hace peligrosos. Una cultura más dispuesta a comprometer su principio de la Luz sería menos letal que una cultura comprometida a perseguir la Luz incondicionalmente, y la letalidad es la consecuencia específica del compromiso.

Los Forkrul Assail son el caso más perturbador porque el principio que encarnan es la Justicia, que la mayoría de los sistemas morales tratan como el contenido específico de la vida moral en lugar de como un valor entre muchos que deben equilibrarse con otros. El compromiso de los Forkrul con la Justicia es incondicional: las poblaciones cuyo comportamiento cae por debajo de los estándares Forkrul son eliminadas, porque la Justicia requiere la eliminación de los injustos. La lógica es internamente consistente. Un estándar de justicia suficientemente exigente como para ser digno de ser aplicado marcará a la mayoría de los humanos como insuficientes, y la marcación-como-insuficientes combinada con el compromiso incondicional produce la conclusión de que la mayoría de los humanos debería ser eliminada. Los Forkrul no son cínicos que ocultan impulsos genocidas tras la retórica de la justicia; son jueces sinceros cuya sinceridad produce el genocidio como consecuencia lógica.

El principio de construcción del villano es que el compromiso ilimitado con un único principio, por bueno que sea el principio, produce violencia. El compromiso de los Liosan con la Luz y el compromiso de los Forkrul con la Justicia son ambos la fuente de su villanía y la evidencia de que los propios principios son peligrosos cuando se aplican sin cualificación. El argumento moral eventual de la serie no es que la Luz y la Justicia sean malas —no lo son— sino que deben sostenerse como compromisos cualificados, equilibrados contra la compasión, la misericordia, la humildad y el reconocimiento de que ningún estándar humano de ninguno de los dos principios es lo suficientemente completo como para justificar una imposición incondicional. El rechazo a absolutizar es el movimiento ético que distingue la respuesta de los Bonehunters de la alternativa Liosan/Forkrul, y la distinción es la articulación más concentrada de la serie de la posición ética anti-absolutista.

La propia articulación de los Forkrul Assail de su posición, en El Dios Tullido, hace la consistencia del principio aterradoramente explícita. El Pure Brother Aloft entrega la doctrina sin pestañear:

"Oh, ciertamente, Erekala, habrá justicia en nuestra marea de retribución. Pero también habrá crimen. No perdonamos a los niños. No les pedimos que rehagan su mundo, que forjen un nuevo lugar de humildad, respeto y compasión. No les damos oportunidad de hacerlo mejor." (TCG)

Sister Calm extiende la misma lógica a una visión del mundo que la limpieza producirá:

"¡Qué mundo tan glorioso será! Qué lugar tan justo —un lugar donde la justicia nunca parpadea." (TCG)

Y la formulación más escalofriante, justificando el trabajo como obligación:

"Limpiaremos. No es lo que elegimos para nosotros. Esta carga en verdad no nos pertenece, pero ¿quién se levantará para defender este mundo? ¿Quién más que los Forkrul Assail puede destruir a todos los humanos en este reino? ¿Quién más que los Forkrul Assail puede matar a sus dioses venales? La justicia más antigua de todas es la justicia de lo posible." (TCG)

La frase "la justicia más antigua de todas es la justicia de lo posible" merece una atención cercana. Los Forkrul están diciendo que lo que puede hacerse justamente debe hacerse justamente —que la disponibilidad de una acción capaz de producir un mundo más justo es en sí misma razón suficiente para realizar la acción, sin importar lo que la acción requiera destruir. Esta es la afirmación central de toda violencia utópica en la historia humana: el futuro perfecto es alcanzable, el presente es injusto, y el camino del presente al futuro requiere la eliminación de aquellos cuya existencia impide el logro. Los Forkrul son esta afirmación llevada a su límite lógico, y el límite es el genocidio.

Banaschar, el sacerdote fracasado de D'rek que sirve como uno de los comentaristas morales más ácidos de la serie, ofrece la respuesta apropiada al contemplar el gobierno Forkrul en El Dios Tullido:

"'Justicia', dijo Banaschar, sacando una pequeña jarra de su capa, 'la dulce contradicción a la que se aficionaron, como... como al vino. No hay justicia verdadera, dirán, sin el derecho más básico que es la retribución. Explotad el mundo bajo vuestro propio riesgo, queridos amigos. Un día alguien decidirá hablar por ese mundo. Un día, alguien vendrá a cobrar.' Resopló. '¿Pero Forkrul Assail? Dioses de abajo, incluso los Liosan lo habrían hecho mejor.'" (TCG)

El chiste sombrío al final —"incluso los Liosan lo habrían hecho mejor"— captura el principio exactamente. Los fanáticos de la Luz y los fanáticos de la Justicia son diferentes en tono (la Luz es grandiosa, la Justicia es burocrática) pero idénticos en estructura: ambos eliminarán lo que sea que el principio requiera eliminar, y ambos lo harán sin reconocer el acto como malvado porque el acto se realiza al servicio de un principio irreprochable. El rechazo de la serie a otorgar a cualquiera de los dos principios una exención moral es su declaración filosófica más concentrada, y el chiste de Banaschar es su expresión tonal más concentrada.

La significación estructural de esta elección es que los villanos finales de la serie no pueden ser derrotados matándolos. Matar a los Liosan no elimina la Luz; matar a los Forkrul no elimina la Justicia. El éxito de los Bonehunters no es, por tanto, la eliminación de los villanos sino el rechazo de la operación absolutizadora que los hizo villanos —un rechazo que puede realizarse también dentro del lector, y esa es la lección específica que la construcción de villanos de la serie está intentando entregar.

El Errant: el villano de la sobreestimación cómica

Una construcción de villano más ligera pero estructuralmente significativa es el Errant, el Elder God del azar y del desazar cuyas apariciones a lo largo de la serie funcionan como contraejemplo al principio del villano sistémico. El Errant es lo más cercano a un antagonista individual convencional que tiene la serie: un ser cuya astucia, vanidad y conspiración personal producen el mal que causa. Pero la serie lo trata con una ironía distintiva, porque su astucia se revela repetidamente como la astucia de una figura que sobreestima sus propias capacidades en relación con la planificación milenaria de otros seres.

El papel trágico-cómico del Errant es que se cree el ser más astuto del cosmos, y el cosmos repetidamente revela que no lo es. Cada esquema que desarrolla se revela eventualmente como habiendo sido parte de un esquema mayor desarrollado por alguien más —Shadowthrone, Cotillion, K'rul, los antiguos encarceladores del Crippled God— cuyo horizonte de planificación se extiende mucho más allá de la capacidad del Errant para percibir. Las acciones del Errant producen efectos específicos a corto plazo por los que se atribuye el crédito, mientras que las consecuencias a largo plazo de esas acciones son siempre canalizadas hacia los propósitos de otros agentes cuyos planes él no reconoció que estaba sirviendo.

El principio de oficio en funcionamiento es que la astucia villanesca individual es, en un mundo donde múltiples agentes antiguos están simultáneamente planificando a lo largo de milenios, un recurso limitado. La astucia del Errant no es baja en términos absolutos; es alta. Pero es baja en relación con los antiguos horizontes de planificación que han estado en operación a su alrededor, y la bajeza relativa es lo que lo hace un villano menor en lugar de uno mayor. Su derrota, cuando llega, no es la derrota de la malevolencia individual sino la derrota de la vanidad individual. Ha sobreestimado su propia importancia en un juego cuyos jugadores incluyen a seres cuya importancia él no reconoció, y la sobreestimación es su forma específica de falta trágica.

El Errant es, por tanto, el gentil recordatorio de la serie de que incluso los agentes individuales activos, maliciosos y calculadores están restringidos por sistemas e historias más grandes que ellos mismos. El villano convencional de la fantasía —el individuo cuya astucia y poder lo hacen una amenaza genuina para los protagonistas— es, en el universo Malazan, una figura cuya astucia y poder están siempre siendo superados por la planificación más larga de agentes cuya paciencia excede la de cualquier individuo. La villanía individual existe pero raramente es decisiva, y las fuerzas decisivas son los agentes de planificación larga que no se leen como villanos en el sentido convencional.

Tehol Beddict: la hipótesis del monstruo oculto

Una observación final y filosóficamente interesante sobre la construcción del villano viene de la entrevista de DLC La Tempestad del Segador, en la que el interlocutor de Erikson menciona a un comentarista de podcast ("Ruth and Bad") que ha argumentado que el personaje más monstruoso de toda la serie es de hecho Tehol Beddict —la figura letherii aparentemente benigna, cómica, querida, de sabotaje económico, cuya personalidad superficial oculta una disposición calculada a causar un enorme sufrimiento humano en la persecución de su objetivo a largo plazo de desmantelar el sistema económico letherii.

"Hay un comentarista de podcast que usa el nombre 'Ruth and Bad' y hace un análisis de varias cosas en el material de Malazan. Hace uno cuya tesis es básicamente que el personaje más diabólico y monstruoso de toda la serie es Tehol. De verdad, vale la pena escucharlo. Hay elementos de eso —ciertamente hay elementos de eso. Él ciertamente hace cálculos fríos; ciertamente decide que vamos a hacer un omelette pero vamos a tener que romper algunos huevos." (transcripción de DLC Bookclub Special Interview — La Tempestad del Segador)

El reconocimiento de Erikson de que "hay elementos de eso" es significativo. Tehol se presenta a lo largo de Mareas de Medianoche y La Tempestad del Segador como una figura cómica —un intelectual excéntrico que vive en una chabola en una azotea con un sirviente que es secretamente un Elder God, llevando una manta en lugar de ropa, dirigiendo un proyecto económico cuyos detalles alegremente se niega a explicar a nadie. El registro superficial es benigno y encantador, y los lectores típicamente lo aman. Pero la sustancia de su proyecto es la destrucción sistemática del sistema financiero letherii, y la destrucción produce costos humanos específicos —comerciantes llevados a la bancarrota, familias llevadas a la pobreza, instituciones colapsadas— que Tehol está dispuesto a causar porque cree que el resultado a largo plazo justifica el daño a corto plazo.

La lectura Ruth-and-Bad es que un personaje que calcula que un cierto número de personas debe sufrir por un bien mayor es, estructuralmente, un personaje que opera con la misma lógica moral que un villano utilitario convencional. El hecho de que el bien mayor de Tehol sea el desmantelamiento de un sistema económico genuinamente injusto no lo distingue de otros personajes que han apelado a bienes mayores para justificar el sufrimiento humano; la apelación-al-bien-mayor es la lógica que se ha usado para justificar la mayoría de las atrocidades históricas, y un personaje que la usa sinceramente está moralmente más cerca de los perpetradores de esas atrocidades que de las personas que rechazan la lógica por completo.

La disposición de Erikson a reconocer que Tehol contiene "elementos" de esta lectura es una admisión específica de oficio. Ha construido a Tehol como un personaje cuya personalidad superficial invita al afecto del lector pero cuyos cálculos, si se examinan de cerca, lo colocan en un territorio moral que el héroe convencional de la fantasía no ocuparía. El encanto del personaje es la máscara; los cálculos son la sustancia; y la brecha entre los dos es el lugar en el que la lectura Ruth-and-Bad se hace disponible. Los lectores que reconocen la brecha están realizando el mismo movimiento interpretativo que exige la técnica del narrador ingenuo de la serie (discutida en la lección anterior), excepto que aquí el lector está viendo a través de la superficie del personaje más que a través de los límites del narrador. El trabajo cognitivo es diferente pero el principio de oficio está relacionado: el lector debe hacer un trabajo interpretativo que la prosa no realiza en su nombre.

La implicación más amplia para la construcción del villano es que los agentes genuinamente más monstruosos de la serie pueden no ser aquellos que la prosa presenta como villanos. Tehol no está marcado como villano por la prosa circundante; está marcado como un héroe cuyo proyecto se invita al lector a apoyar. Pero el costo humano del proyecto, si se contabiliza honestamente, es comparable al costo humano del sistema Letherii que está intentando destruir, y un lector que toma en serio la contabilización se encontrará en la incómoda posición de reconocer que sus simpatías han sido dadas a una figura cuyos cálculos él condenaría si hubieran sido realizados por alguien menos encantador. La incomodidad es el contenido afectivo específico que la lectura Ruth-and-Bad entrega, y el reconocimiento de Erikson de que la lectura tiene "elementos" de verdad es su confirmación de que la incomodidad era intencional.

Conclusión: el mal como estructura más que como persona

El retrato acumulativo de la construcción del villano que emerge de Malazan Book of the Fallen es el de una ficción cuyo mal está casi siempre localizado en sistemas, historias o principios abstractos en lugar de en agentes individuales. Rhulad es el figurón de un sistema que lo excede; Mallick Rel es un parásito de una debilidad que alguien más creó; el Pannion Seer es una víctima de una antigua injusticia cuya condición actual es el punto final de 200.000 años de sufrimiento previo; los Liosan y los Forkrul son la instrumentalización de principios morales que son buenos en sí mismos pero catastróficos cuando se persiguen sin cualificación; el Errant es una figura cuya villanía individual es repetidamente derrotada por una planificación más larga; y Tehol es la posibilidad de que un protagonista querido esté, tras una inspección más cercana, operando con la misma lógica moral que un monstruo histórico.

El principio de oficio es que el mal realista es estructural más que personal. Los agentes individuales participan en la producción del mal, pero el mal no es causado por su maldad individual del modo en que la fantasía convencional asume; es causado por los sistemas en los que operan, las historias que han heredado, los principios que han absolutizado y las circunstancias que les han dado el poder para actuar en absoluto. Una ficción que quiere entender el mal —en lugar de meramente derrotarlo— debe atender a estos rasgos estructurales, y la atención es lo que la construcción de villanos de Erikson entrega.

La contribución más amplia a la fantasía como género es que Erikson ha demostrado que los antagonistas pueden construirse sin depender del aparato convencional de la monstruosidad moral individual. El aparato convencional es familiar, dramáticamente efectivo y reconfortante —promete que el mal puede ser derrotado matando a una sola figura cuya muerte resolverá la tensión central de la narrativa. La alternativa de Erikson es menos reconfortante. Sus antagonistas no pueden ser derrotados matando a una sola figura, porque el mal que encarnan no está localizado en ellos individualmente, y el lector que espera la resolución convencional encontrará la serie reteniéndola todo el tiempo. La retención es el punto. Una ficción seria sobre el mal debe rechazar la ficción reconfortante de que el mal es lo suficientemente simple como para ser asesinado, y el rechazo es parte de lo que hace que la serie se sienta moralmente más madura que la mayoría de la fantasía contemporánea.

La consecuencia ética es que los lectores de la serie son entrenados, a lo largo de diez volúmenes, para reconocer el mal como estructura en lugar de como persona. Aprenden a mirar más allá del villano visible hacia el sistema menos visible, a notar las condiciones institucionales que hicieron posible el ascenso del villano, a registrar las injusticias históricas que han producido a los perpetradores actuales, y a distinguir entre los principios absolutizados que producen genocidio y los principios cualificados que permiten la vida ética. El entrenamiento se transfiere a situaciones del mundo real, y la transferencia es una de las contribuciones más valiosas de la serie a la educación moral de sus lectores. Un lector que ha sido entrenado para reconocer el mal sistémico es un lector cuyo juicio político e histórico ha sido mejorado, y el mejoramiento es un bien específico que la ficción fantástica puede entregar cuando se toma en serio su construcción de villanos.

Fuentes

Ensayos relacionados