Compasión y antinihilismo

Introducción

Steven Erikson ha hecho la declaración de intención autorial más directa disponible para Malazan Book of the Fallen, y concierne a este tema. Reflexionando sobre la serie ya concluida en un ensayo publicado en reactor.com, y leído después en voz alta íntegramente durante el DLC Bookclub Special Interview sobre El Dios Tullido, Erikson escribe:

"La compasión es una súplica. La expresé a lo largo de diez novelas seguidas... La compasión como súplica es en realidad una idea complicada. Exige tanto del lector, y tantos rechazaron la petición, como era y es su derecho... Y luego, cuando el lector acepta, le exige todavía más. Claro, la trama dice: 'Pon el cerebro a trabajar para esto. Lo necesitarás'. Pero la historia dice: 'Ahora pon a trabajar tus sentimientos'. Y sí, si puedo, te haré llorar y apenarte, y con suerte salir por el otro lado sintiéndote extrañamente exultante, con la vida brillando un poco más de lo que brillaba antes. Es mucho pedir, porque quiere tu confianza. Y la única confianza que podía ofrecer a cambio era esta promesa: al final saldrá bien. Terminaremos en un lugar abierto y solemne y rebosante de amor. Porque —y esto es tan obvio y tan simple que duele decirlo— no puedes conocer la compasión sin amor." (Transcripción DLC Crippled God, leyendo el ensayo de Erikson en reactor.com)

Esto no es interpretación. Es la autodescripción explícita del autor acerca de para qué existe la serie. Los diez volúmenes de Malazan Book of the Fallen, con toda su maquinaria cosmológica, sus razas antiguas, sus guerras continentales, sus Senderos y sus Ascendientes y sus convergencias, existen para sostener un solo argumento: que la compasión es real, que es el hecho moral central de la existencia humana y que una ficción suficientemente honesta acerca del sufrimiento puede ganarse el derecho a prometer a sus lectores que el amor no es una ilusión. La serie no es, a pesar de las apariencias superficiales, un ejercicio de fantasía grimdark. Es un proyecto antinihilista que usa las herramientas del grimdark —la devastación, la ambigüedad moral, el asesinato sistemático de personajes entrañables— para ganar, por contraste, la legitimidad de su giro final hacia la gracia.

Este ensayo examina ese argumento a través de cinco dimensiones principales: la intención explícitamente antinihilista del diseño de Erikson, la figura de Itkovian como ejemplo compasivo de la serie, el concepto del sacrificio "sin testigos", el don de los Bonehunters al Crippled God, y la intervención de Hood en favor de un guardia moribundo como la instancia más pequeña y concentrada de la reivindicación moral de la serie.

El diseño explícito: "Quise darle la vuelta"

Erikson ha declarado, con su propia voz, que el antinihilismo de la serie no es un accidente de tono, sino una decisión estructural deliberada tomada al inicio del proyecto. En una discusión sobre sus influencias —en particular Dune, de Frank Herbert—, explicita esa decisión:

"Disfruto realmente del final de Dune y de cómo me dejó con una sensación muy vacía... Así que me propuse conscientemente: no quería crear un final nihilista para la Malazan Book of the Fallen. Quería plantearlo como si nos dirigiéramos en esa dirección y luego darle la vuelta." (Transcripción de Steven Erikson Talks Building Malazan)

Es una admisión notable, porque revela la estructura de la serie como esencialmente retórica. La apariencia de nihilismo a lo largo de los diez volúmenes no es la postura de la serie, sino su montaje: la premisa de un argumento retórico de largo recorrido cuyo remate depende enteramente de haber convencido al lector de que la interpretación más oscura era la correcta. Un lector que nunca haya creído que la serie se dirigía hacia una futilidad sombría no sentirá la fuerza de su eventual viraje hacia la gracia. El antinihilismo funciona porque se gana contra una presión contraria sostenida; la compasión es preciosa porque llega a un mundo que ha sido mostrado, con rigor sin concesiones, como no merecedor de ella.

Erikson reconoce que este diseño conlleva un riesgo interpretativo. En su discusión sobre Doblan por los Mastines —la novela más a menudo descrita como el nadir nihilista de la serie—, señala que los lectores que abandonan a mitad de serie tendrían todas las razones para leerlo como un escritor grimdark:

"Ahora, piénsalo en el contexto de cuando digo que Doblan por los Mastines es una cifra de toda la serie. Y he estado escribiendo escenarios muy cargados de tragedia, y mucha gente, si se detiene en este punto, daría la vuelta y llamaría grimdark a mi escritura, porque parece estar arrastrándonos hacia una especie de final nihilista. Así que ten en cuenta que los elementos dentro de Doblan por los Mastines [son] reflejo de la serie entera." (Transcripción DLC Doblan por los Mastines)

La confianza que requiere seguir adelante con este diseño es considerable. Erikson le pide al lector que confíe en él a lo largo de diez novelas: que siga leyendo a través de escenas de devastación calculada con la promesa de que la devastación es preparatoria. El ensayo de reactor.com es la versión explícita de esa promesa, pero la promesa está incrustada en la estructura misma. Cada escena de sufrimiento en Malazan Book of the Fallen es portante para el momento eventual en el que la serie anuncia que el sufrimiento no es la última palabra.

Itkovian: el ejemplo compasivo

La expresión ficcional más pura de la serie sobre la compasión como principio moral pertenece a Itkovian, el Shield Anvil de Fener, introducido en Memorias de Hielo. Itkovian es un oficial mercenario cuyo papel casi religioso —el Shield Anvil de los Grey Swords, una posición que Erikson ha reconocido haber inventado sin saber aún lo que significaba— acaba por exigir la absorción del dolor de los demás en su propia alma. Al final de la novela, Itkovian realiza un acto cuya escala es difícil de exagerar: toma para sí el duelo acumulado de trescientos mil años de sufrimiento de los T'lan Imass, ofreciéndoles la liberación que no han podido encontrar por sí mismos.

El pasaje en el que Itkovian articula el principio subyacente a este acto se ha convertido en la declaración de la serie más citada sobre el tema:

"Nosotros los humanos no entendemos la compasión. En cada instante de nuestras vidas la traicionamos. Sí, sabemos de su valía, pero al saberlo le atribuimos un valor, consideramos que entregarla es algo que hay que merecer. T'lan Imass, la compasión no tiene precio en el sentido más verdadero de la palabra. Debe darse libremente. En abundancia." (MoI, p. 873)

El peso filosófico de estas frases reside en la distinción entre valía y valor. Aquello que tiene valía es precioso; aquello que tiene valor puede intercambiarse. La traición humana de la compasión, tal como la diagnostica Itkovian, es la confusión de estas dos categorías: el tratamiento de la compasión como un bien transaccional que se ofrece a cambio de algo. Un favor hecho con la expectativa de una devolución; una bondad extendida a aquellos a los que se juzga merecedores de ella; una misericordia ofrecida cuando las consideraciones estratégicas lo permiten. El argumento de Itkovian es que esto no es compasión en absoluto, sino su falsificación. La compasión verdadera se da sin cálculo, sin medida, sin expectativa de reciprocidad. Se ofrece "libremente, en abundancia", es decir, en desafío a cada instinto de prudencia y de autoconservación que aconsejaría retenerla.

El acto mismo dramatiza el argumento. Itkovian no es un dios, ni un Ascendiente, ni un ser con un estatus metafísico especial. Es "alguien", como dice Philip Chase en la discusión de spoilers de Memorias de Hielo, "y extiende la mano y absorbe el dolor y el sufrimiento de tantos, y los trae hacia sí mismo como sacrificio por otros, para liberarlos. De hecho, bastante significativamente, está cortado de su dios en este punto" (transcripción de la spoiler talk de Memorias de Hielo). El corte con Fener es crítico. La compasión de Itkovian no deriva de la autoridad divina. Es suya propia: un ejercicio de la capacidad moral humana realizado sin asistencia sobrenatural. Cuando muere, muere como hombre, no como agente de un dios. La implicación es que una compasión de este orden está disponible, disponible en principio para todo ser humano dispuesto a convertirla en el principio organizador de su vida.

El propio comentario de Erikson sobre Itkovian revela que el personaje tomó el control de la novela de manera inesperada:

"No tenía ni idea de que Itkovian iba a apoderarse del final de la novela del modo en que lo hizo... Era alguien que andaba de patrulla y era el oficial, y luego decidí que iba a ser uno de esos tres papeles casi religiosos. Shield Anvil; recuerdo haberme inventado la frase Shield Anvil y pensar: ¿qué diablos significa eso? No tengo ni idea. Pero lo iba a descubrir, y lo iba a descubrir a través de Itkovian." (Transcripción DLC Memorias de Hielo)

El descubrimiento de que la expresión "Shield Anvil" significaba aquel que absorbe los golpes destinados a otros es el descubrimiento de aquello de lo que la serie iba a tratar. Erikson pasa a conectar el desarrollo con su escritura concurrente sobre la maternidad y con la muerte reciente de su propia madre:

"Estaba escribiendo sobre la maternidad en toda una serie de modos, y ya había perdido a mi madre en ese momento, así que el perdón y la compasión parecen ser dos fuerzas intrínsecamente ligadas entre sí, y bastante a menudo se podría ver la compasión como el perdón antes del acto... La compasión, como estaba escribiendo sobre la maternidad, iba a tener que estar ahí de una forma u otra, y luego empezó simplemente a crecer exponencialmente. Es una de las piedras angulares primarias de la condición humana." (Transcripción DLC Memorias de Hielo)

Vale la pena señalar la fuente personal del tema. La madre de Erikson había muerto durante la escritura de Memorias de Hielo, y la súbita expansión de la compasión en la novela, desde un rasgo caracterológico local hasta el eje moral central de la serie, coincide con ese duelo. No es reducción biográfica —el argumento se sostiene o cae por sus propios méritos, no por la motivación del autor—, pero explica la intensidad con la que el tema es perseguido. Erikson no escribe sobre la compasión desde fuera. Escribe desde una posición de pérdida reciente y aún no cicatrizada, y la compasión que dramatiza es la compasión que necesitaba —y necesitaba articular— como acto dirigido a sí mismo tanto como al lector.

Los sin testigos: el sacrificio sin recompensa

Un concepto que emerge en los volúmenes posteriores y recibe un tratamiento particularmente concentrado en Polvo de Sueños y El Dios Tullido es la idea del sacrificio "sin testigos": el acto moral realizado sin audiencia, sin recompensa, sin posibilidad de ser recordado o celebrado. El propio Erikson ha descrito esto como uno de los enigmas centrales que no pudo resolver dentro de la serie:

"Siempre me chocó que, en realidad, algunos de los mayores actos de heroísmo que ocurren a nuestro alrededor cada día no son atestiguados, no son vistos. A veces el acto de levantarse por la mañana puede ser, para una persona, el mayor acto de heroísmo, porque no sabemos: no sabemos por lo que están pasando, no sabemos lo que están experimentando día a día... Siempre estaba el dilema, que era: ¿puede un acto ser heroico si no es atestiguado?... Es una pregunta que no pude responder, porque incluso cuando creaba escenas que aparentemente no tenían testigos dentro del mundo malazano, sin duda eran atestiguadas por el lector." (Transcripción de Los Jardines de la Luna Chat with Erikson)

El reconocimiento de que la pregunta no puede responderse plenamente dentro de la forma de la novela es filosóficamente significativo. La ficción, por su naturaleza, atestigua sus propios acontecimientos. El lector es la audiencia irreducible. Una ficción sobre actos "sin testigos" es, por tanto, una ficción que señala hacia un límite que no puede cruzar: el límite de lo que el arte narrativo puede representar. La respuesta de Erikson ante este límite no es fingir que puede superarse, sino incrustar en las novelas el reconocimiento de que su propio atestiguar es, en algún sentido último, un consuelo que los propios personajes no reciben.

Los Bonehunters, el ejército en torno al cual se coagulan los últimos volúmenes, son el ejemplo colectivo de la serie para este principio. Marchan hacia una confrontación que no pueden aspirar a ganar, en defensa de un dios al que no veneran, en favor de una humanidad que nunca sabrá que existieron. No se les promete nada —ni canciones, ni monumentos, ni nombres recordados— y proceden de todas formas. En la formulación que A. P. Canavan usa en la discusión de La Tempestad del Segador:

"La idea de dar respuesta, y al dar respuesta ser nuestros propios testigos, y hacer este acto, esta cosa, hacer este sacrificio; quizá los bardos no canten sobre ti por tu heroicidad, quizá no seas ensalzado, quizá nadie escriba sobre ti... pero este concepto de hacer algo sin testigos, hay una belleza en ello, ¿no? Y es un punto muy central en la serie." (Transcripción de La Tempestad del Segador with A. P. Canavan)

La frase "dar respuesta" es crítica. Captura la convicción de la serie de que el acto moral no requiere una audiencia para ser real, de que el sacrificio entregado sin perspectiva de reconocimiento es, si acaso, más auténtico que el sacrificio realizado por la gloria. El contraste se traza explícitamente con Karsa Orlong, cuya insistencia temprana en ser "atestiguado" por sus compañeros representa la posición opuesta: el acto moral como actuación, que requiere una audiencia para completarse. La trayectoria de la serie va del heroísmo atestiguado de Karsa a la compasión sin testigos de los Bonehunters: de la economía pagana-guerrera de la reputación a algo mucho más próximo a un existencialismo kierkegaardiano en el que el individuo se mantiene ante una realidad invisible y actúa sin la garantía de ser visto.

El don de los Bonehunters: compasión por un dios roto

La expresión culminante del argumento compasivo de la serie es la marcha de los Bonehunters para liberar al Crippled God —la deidad rota, torturada y malévola cuya presencia ha impulsado gran parte de la perturbación cosmológica de la serie— de sus cadenas. El Crippled God no es una figura simpática en el sentido convencional. Sus acciones han causado un sufrimiento enorme; su malicia no es injustificada (ha sido torturado durante milenios), pero es real. Una narración convencional exigiría que fuera derrotado, o redimido mediante una purificación de su carácter, antes de que los héroes pudieran legítimamente salvarlo.

Erikson lo rehúsa. Los Bonehunters salvan al Crippled God porque está sufriendo, no porque se haya ganado la salvación. La negativa a hacer que la salvación esté condicionada al merecimiento es el corolario preciso de la formulación anterior de Itkovian: la compasión debe darse libremente, en abundancia, sin el apego del valor. El dios al que los Bonehunters salvan es tan poco merecedor como cualquier ser en el cosmos —iracundo, malicioso, cómplice de atrocidades— y ese es el punto. Una compasión extendida solo al inocente es una falsificación. La compasión real se extiende a quienes, según cualquier contabilidad transaccional, habrían renunciado al derecho a ella.

El ejército que realiza este acto lo hace sin testigos. Su marcha a través de los Wastelands es anónima. Su batalla final se libra en un lugar donde no queda nadie para registrar lo que ocurrió. Quienes sobreviven son pocos, y la mayoría de ellos no conoce la significación cósmica de lo que han hecho. Erikson está cumpliendo su promesa —la promesa que articuló en el ensayo de reactor.com— de que "al final saldrá bien. Terminaremos en un lugar abierto y solemne y rebosante de amor", pero la está cumpliendo sin violar la austeridad que ha gobernado la serie durante todo este tiempo. No hay triunfo, no hay vindicación, no hay desfile. Solo está el hecho de que lo que había que hacer se ha hecho, y de que hacerlo fue la expresión de una facultad que la serie ha insistido, contra toda apariencia, en que es real.

Hood y el guardia moribundo: el argumento en miniatura

En Doblan por los Mastines, el dios de la muerte, Hood, se abre paso por Darujhistan hacia su confrontación final. En el camino, se detiene para salvar la vida de un guardia sin nombre, un personaje menor al que se le dedica una página de desarrollo anteriormente en la novela, un hombre con una familia y un corazón enfermo que representa lo que Erikson ha llamado una figura de "persona cualquiera". La escena es pequeña, estructuralmente periférica, y podría haberse omitido sin afectar el argumento. La decisión de Erikson de incluirla, y su propia explicación del porqué, es el argumento moral central de la serie expresado en miniatura.

"No sabía si iba a hacer que Hood interviniera o no. Y probablemente decidí en ese mismo momento que este es el caso en el que Hood casi sale de la sombra de ser el dios de la muerte y ahora tiene agencia personal, porque ha sido traído al mundo, así que ahora es vulnerable, y toma esa agencia personal y al menos en una instancia hace lo que siente que es correcto. Y así, en ese sentido, sí, supongo que es un intento de humanizar al dios de la muerte... Pero lo hace por sí mismo también, incluso lo dice: 'Quiero esto solo esta vez, necesito esto para mí mismo'." (Transcripción de Doblan por los Mastines Part 3 Spoiler Talk)

La frase clave es "lo hace por sí mismo también". La fuerza de la escena deriva del hecho de que la intervención de Hood no es un acto de autoridad divina, sino de necesidad moral personal. El dios de la muerte —el ser cuyo oficio le exige administrar el fin de toda vida de manera imparcial— se toma un momento para romper sus propias reglas, no por favoritismo, no por cálculo cósmico, sino porque él lo necesita. El acto de compasión se revela como algo que el agente compasivo necesita para su propia supervivencia moral, y no meramente para la supervivencia de quien está siendo ayudado.

Este es el argumento de la serie condensado. La compasión no es una carga que los buenos cargan en nombre de los necesitados. Es una facultad sin la cual el propio agente no puede seguir siendo una persona. Cuando Hood —el dios de la muerte, el ser cuya función entera es la negación de la vida— descubre que necesita salvar a un hombre moribundo para seguir siendo él mismo, la serie ha dicho todo lo que tenía que decir. La compasión que los Bonehunters extenderán al Crippled God, la compasión que Itkovian extiende a los T'lan Imass, la compasión que Erikson pide a sus lectores: todas están ancladas en el reconocimiento de que la compasión no es autosacrificio, sino autoconstitución. Es lo que el ser compasivo necesita para seguir siendo.

La estructura antinihilista

El antinihilismo de Malazan Book of the Fallen se distingue del mero optimismo por su negativa a negar la realidad del sufrimiento. Erikson no argumenta que las cosas no estén mal. Argumenta que a pesar de que las cosas estén mal, la compasión sigue estando disponible, y que su disponibilidad no es un consuelo ingenuo, sino el hecho individualmente más importante de la condición humana. La estructura del argumento es esencialmente agustiniana: el mal es real, el sufrimiento es real, al universo no le importa, y aun así, dentro de este marco, la capacidad humana de un amor inmerecido persiste, y esa persistencia es suficiente. No resuelve el problema del sufrimiento. Aporta la única respuesta al problema que permanece moralmente intacta.

La duración de diez volúmenes de la serie es necesaria para este argumento. Una obra más breve podría hacer la misma afirmación, pero no podría ganársela. La compasión en abstracto es un lugar común. La compasión extendida a lo largo de un millón de palabras de sufrimiento acumulado es un logro. El lector que termina la serie ha sido llevado a través de toda forma de pérdida que el autor pudo imaginar —las muertes de personajes queridos, la traición de las certezas morales, la erosión de la esperanza— y, al final, no se le da una restauración de lo perdido, sino una visión de lo que perdura a pesar de todo. La visión es precisamente esa del amor "brillando un poco más de lo que brillaba antes", como lo expresa el ensayo de Erikson, porque ha sobrevivido a la prueba de haber sido negado.

Por eso la serie es antinihilista y no simplemente no nihilista. El nihilismo es la posición filosófica de que el sufrimiento no tiene sentido y de que no es posible respuesta alguna ante él. El no-nihilismo sería la posición de que el sufrimiento no es la verdad entera. El antinihilismo es la posición de que el sufrimiento parece ser la verdad entera y, sin embargo, no lo es: que la tentación del nihilismo es real, legítima, y debe tomarse en serio antes de poder ser derrotada. La serie de Erikson toma en serio esa tentación a lo largo de diez volúmenes, la habita, dramatiza su atractivo, le permite todos los argumentos que tiene, y entonces, en el giro final, revela que todo el ejercicio ha sido preparatorio al rechazo. "Al final saldrá bien". La promesa se cumple, pero solo porque ha sido retenida durante tanto tiempo que, cuando llega, ya no es sentimental, sino ganada.

Conclusión

Malazan Book of the Fallen es, según la propia descripción del autor, una súplica de diez volúmenes: un argumento retórico sostenido cuya estructura depende de que el nihilismo aparente sea combatido antes del giro final hacia la gracia. El argumento se pone en escena a través de figuras como Itkovian, cuya articulación de la compasión como "sin precio" en el sentido verdadero (dada libremente, nunca intercambiada) proporciona el núcleo filosófico de la serie; a través de los Bonehunters, cuyo sacrificio sin testigos por un dios roto pone en acto ese principio a gran escala; y a través de momentos más pequeños como la intervención de Hood en favor de un guardia moribundo, en la que el dios de la muerte descubre que la compasión es lo que necesita para seguir siendo él mismo. Todo el edificio descansa sobre la promesa explícita de Erikson, articulada en su ensayo de reactor.com y registrada en forma de entrevista: "Al final saldrá bien. Terminaremos en un lugar abierto y solemne y rebosante de amor. Porque —y esto es tan obvio y tan simple que duele decirlo— no puedes conocer la compasión sin amor".

El ensayo no ofrece defensa de esta promesa más allá de su propia articulación. La defensa es la propia serie. Los lectores que terminan Malazan Book of the Fallen han sido convencidos o no lo han sido, y Erikson es demasiado honesto para imponerle la convicción a nadie. Pero para los lectores que sí han sido convencidos, la serie realiza lo que quizá sea la operación más difícil que la ficción contemporánea puede intentar: hacer una reivindicación moral que pueda creerse no porque sea consoladora, sino porque ha sido puesta a prueba contra la imaginación más plena de su opuesto y ha sobrevivido.

Fuentes

Ensayos relacionados