Compassion et anti-nihilisme

Introduction

Steven Erikson a fait la déclaration d'intention auctoriale la plus directe disponible pour le Livre des Martyrs, et elle concerne ce sujet. Réfléchissant à la série achevée dans un essai publié sur reactor.com, lu plus tard à voix haute intégralement lors du DLC Bookclub Special Interview sur Le Dieu Estropié, Erikson écrit :

« La compassion est un plaidoyer. Je l'ai exprimée à travers dix romans consécutifs... La compassion comme plaidoyer est en réalité une idée compliquée. Elle demande tant au lecteur, et tant ont rejeté la requête, comme c'était et c'est leur droit... Et puis quand le lecteur accepte, elle lui en demande encore plus. Bien sûr, l'intrigue dit : "Active ton cerveau pour ceci. Tu en auras besoin." Mais l'histoire dit : "Maintenant, active tes sentiments." Et oui, si je le peux, je vous ferai pleurer et vous affliger et, je l'espère, vous en sortirez en vous sentant étrangement exalté, la vie brillant un peu plus qu'auparavant. C'est beaucoup demander, parce que cela veut votre confiance. Et la seule confiance que je pouvais offrir en retour était cette promesse : tout ira bien à la fin. Nous aboutirons dans un lieu ouvert et solennel et débordant d'amour. Parce que — et c'est si évident et si simple que cela fait mal à dire — on ne peut pas connaître la compassion sans l'amour. » (Transcription DLC Crippled God, lisant l'essai reactor.com d'Erikson)

Ce n'est pas une interprétation. C'est l'auto-description explicite de l'auteur sur ce pour quoi la série existe. Les dix volumes du Livre des Martyrs, avec toute leur machinerie cosmologique, leurs races anciennes, leurs guerres continentales, leurs Labyrinthes et Ascendants et convergences, existent pour formuler un seul argument : que la compassion est réelle, qu'elle est le fait moral central de l'existence humaine, et qu'une fiction suffisamment honnête sur la souffrance peut gagner le droit de promettre à ses lecteurs que l'amour n'est pas une illusion. La série n'est pas, malgré les apparences de surface, un exercice de fantasy grimdark. C'est un projet anti-nihiliste qui utilise les outils du grimdark — dévastation, ambiguïté morale, le meurtre systématique de personnages sympathiques — pour gagner, par contraste, la légitimité de son tournant final vers la grâce.

Cet essai examine cet argument à travers cinq dimensions principales : l'intention anti-nihiliste explicite de la conception d'Erikson, la figure d'Itkovian comme exemplaire compatissant de la série, le concept du sacrifice « sans témoin », le don des Bonehunters au Crippled God, et l'intervention de Hood en faveur d'un garde mourant comme instance la plus petite et la plus concentrée de la revendication morale de la série.

Le dessein explicite : « Je voulais le renverser »

Erikson a déclaré, de sa propre voix, que l'anti-nihilisme de la série n'est pas un accident de ton mais une décision structurelle délibérée prise au début du projet. Dans une discussion de ses influences — particulièrement Dune de Frank Herbert —, il rend la décision explicite :

« J'apprécie vraiment la fin de Dune et comment elle m'a laissé avec un sentiment très creux... J'ai donc consciemment entrepris — je ne voulais pas créer une fin nihiliste au Malazan Book of the Fallen. Je voulais la poser comme si nous allions dans cette direction et ensuite la renverser. » (Transcription Steven Erikson Talks Building Malazan)

C'est un aveu remarquable parce qu'il révèle la structure de la série comme essentiellement rhétorique. L'apparence de nihilisme tout au long des dix volumes n'est pas la posture de la série mais sa mise en place — la prémisse d'un argument rhétorique de longue haleine dont la chute dépend entièrement d'avoir convaincu les lecteurs que l'interprétation la plus sombre était correcte. Un lecteur qui n'a jamais cru que la série se dirigeait vers une futilité sinistre ne ressentira pas la force de son éventuel virage vers la grâce. L'anti-nihilisme fonctionne parce qu'il est gagné contre une pression contraire soutenue ; la compassion est précieuse parce qu'elle arrive dans un monde dont on a montré, avec une rigueur sans faille, qu'il ne la mérite pas.

Erikson reconnaît que cette conception comporte un risque interprétatif. Dans sa discussion de La Rançon des Molosses — le roman le plus souvent décrit comme le nadir nihiliste de la série —, il note que les lecteurs qui s'arrêtent en cours de série auraient toutes les raisons de le lire comme un écrivain grimdark :

« Maintenant, pensez-y dans le contexte où je dis que La Rançon des Molosses est un chiffre de la série entière. Et donc j'ai écrit des scénarios très lourds en tragédie, et beaucoup de gens, s'ils s'arrêtent à ce stade, se retourneraient et qualifieraient mon écriture de grimdark, parce qu'elle semble nous tirer vers cette sorte d'endgame nihiliste. Alors gardez à l'esprit que des éléments à l'intérieur de La Rançon des Molosses [sont] représentatifs de la série entière. » (Transcription DLC La Rançon des Molosses)

La confiance requise pour procéder avec cette conception est considérable. Erikson demande aux lecteurs de lui faire confiance à travers dix romans — de continuer à lire à travers des scènes de dévastation calculée sur la promesse que la dévastation est préparatoire. L'essai reactor.com est la version explicite de cette promesse, mais la promesse est enchâssée dans la structure elle-même. Chaque scène de souffrance dans le Livre des Martyrs est porteuse en vue du moment éventuel où la série annonce que la souffrance n'est pas le dernier mot.

Itkovian : l'exemplaire compatissant

L'expression fictive la plus pure par la série de la compassion comme principe moral appartient à Itkovian, le Shield Anvil de Fener, introduit dans Les Souvenirs de la Glace. Itkovian est un officier mercenaire dont le rôle quasi religieux — le Shield Anvil des Grey Swords, une position qu'Erikson a reconnu avoir inventée sans savoir encore ce qu'elle signifiait — se révèle exiger l'absorption de la douleur d'autrui dans sa propre âme. À la conclusion du roman, Itkovian accomplit un acte dont l'échelle est difficile à surestimer : il prend en lui le chagrin accumulé de 300 000 ans de souffrance T'lan Imass, leur offrant la libération qu'ils n'ont pu trouver pour eux-mêmes.

Le passage dans lequel Itkovian articule le principe sous-jacent à cet acte est devenu la déclaration la plus citée de la série sur le sujet :

« Nous, les humains, ne comprenons pas la compassion. À chaque instant de nos vies, nous la trahissons. Oui, nous connaissons sa valeur, mais en le sachant nous y attachons une mesure, considérant le fait de la donner comme une chose à mériter. T'lan Imass, la compassion n'a pas de prix au sens le plus vrai du mot. Elle doit être donnée librement. En abondance. » (MoI, p. 873)

Le poids philosophique de ces phrases réside dans la distinction entre prix et valeur. Quelque chose qui n'a pas de prix est inestimable ; quelque chose qui a une valeur peut être échangé. La trahison humaine de la compassion, telle que la diagnostique Itkovian, est la confusion de ces deux catégories — le traitement de la compassion comme un bien transactionnel à offrir en échange de quelque chose. Une faveur rendue dans l'attente d'un retour ; une bonté étendue à ceux jugés dignes ; une miséricorde offerte quand les considérations stratégiques le permettent. L'argument d'Itkovian est que ce ne sont pas de la compassion du tout mais ses contrefaçons. La vraie compassion est donnée sans calcul, sans mesure, sans attente de réciprocité. Elle est offerte « librement, en abondance » — c'est-à-dire, en défi à tous les instincts de prudence et d'auto-préservation qui conseilleraient la retenue.

L'acte lui-même dramatise l'argument. Itkovian n'est pas un dieu, pas un Ascendant, pas un être au statut métaphysique spécial. Il est « quelqu'un » — comme le dit Philip Chase dans la discussion spoiler de Les Souvenirs de la Glace — « et il tend la main et absorbe la douleur et la souffrance de tant, et les amène en lui-même comme un sacrifice pour les libérer. En fait, assez pointedly, il a été coupé de son dieu à ce stade » (Transcription Spoiler Talk Les Souvenirs de la Glace). La séparation d'avec Fener est critique. La compassion d'Itkovian ne dérive pas de l'autorité divine. Elle est la sienne — un exercice de la capacité morale humaine accompli sans assistance surnaturelle. Quand il meurt, il meurt comme un homme, non comme l'agent d'un dieu. L'implication est que la compassion de cet ordre est disponible — disponible en principe pour tout être humain prêt à en faire le principe organisateur de sa vie.

Le propre commentaire d'Erikson sur Itkovian révèle que le personnage a pris le contrôle du roman de manière inattendue :

« Je n'avais aucune idée qu'Itkovian allait prendre le contrôle de la fin du roman comme il l'a fait... Il était juste quelqu'un en patrouille et il était l'officier, et ensuite j'ai décidé qu'il allait être l'un de ces trois rôles quasi religieux. Shield Anvil — et je me souviens avoir trouvé la formule Shield Anvil et pensé, qu'est-ce que ça veut dire, bon sang ? Je n'en ai aucune idée. Mais je le découvrirais, et je le découvrirais à travers Itkovian. » (Transcription DLC Les Souvenirs de la Glace)

La découverte que la formule « Shield Anvil » signifiait celui qui absorbe les coups destinés aux autres est la découverte de ce dont la série allait traiter. Erikson poursuit en reliant ce développement à son écriture concurrente sur la maternité et la mort récente de sa propre mère :

« J'écrivais sur la maternité sous toute une série de formes, et j'avais déjà perdu ma mère à ce moment-là, donc le pardon et la compassion semblent être deux forces intriqueusement liées l'une à l'autre, et assez souvent on pourrait voir la compassion comme le pardon avant l'acte... La compassion, parce que j'écrivais sur la maternité, allait devoir y être d'une façon ou d'une autre, et elle a ensuite commencé à croître de manière exponentielle. C'est l'une des principales pierres angulaires de la condition humaine. » (Transcription DLC Les Souvenirs de la Glace)

La source personnelle du thème vaut d'être soulignée. La mère d'Erikson était morte pendant l'écriture de Les Souvenirs de la Glace, et l'expansion soudaine de la compassion, d'un trait de caractérisation local vers l'axe moral central de la série, coïncide avec ce deuil. Ce n'est pas une réduction biographique — l'argument tient ou tombe sur ses mérites, non sur la motivation de l'auteur — mais cela explique l'intensité avec laquelle le thème est poursuivi. Erikson n'écrit pas sur la compassion de l'extérieur. Il écrit depuis une position de perte récente et non guérie, et la compassion qu'il dramatise est la compassion dont il avait besoin — et qu'il avait besoin d'articuler — comme un acte d'adresse à soi-même autant qu'au lecteur.

Les sans-témoin : le sacrifice sans récompense

Un concept qui émerge à travers les volumes ultérieurs et reçoit un traitement particulièrement concentré dans La Poussière des Rêves et Le Dieu Estropié est l'idée du sacrifice « sans témoin » — l'acte moral accompli sans auditoire, sans récompense, sans la possibilité d'être rappelé ou célébré. Erikson lui-même l'a décrit comme l'une des énigmes centrales qu'il n'a pu résoudre à l'intérieur de la série :

« Il m'a toujours frappé qu'en fait certains des plus grands actes d'héroïsme qui se produisent autour de nous chaque jour ne sont pas vus, ne sont pas perçus. Parfois, l'acte de se lever le matin pour une personne peut être le plus grand acte d'héroïsme, parce que nous ne savons tout simplement pas — nous ne savons pas ce qu'elle traverse, nous ne savons pas ce qu'elle vit au quotidien... Il y avait toujours le dilemme, qui était : un acte peut-il être héroïque s'il est sans témoin ?... C'est une question à laquelle je ne pouvais pas répondre, parce que même quand je créais des scènes qui étaient ostensiblement sans témoin dans le monde malazéen, elles étaient certainement vues par le lecteur. » (Transcription Les Jardins de la Lune Chat with Erikson)

La reconnaissance que la question ne peut être pleinement répondue dans la forme du roman est philosophiquement significative. La fiction, par nature, témoigne de ses propres événements. Le lecteur est l'auditoire irréductible. Une fiction sur les actes « sans témoin » est donc une fiction qui fait signe vers une limite qu'elle ne peut franchir — la limite de ce que l'art narratif peut représenter. La réponse d'Erikson à cette limite n'est pas de prétendre qu'elle peut être surmontée mais d'enchâsser à l'intérieur des romans la reconnaissance que leur propre témoignage est, en un sens final, une consolation que les personnages eux-mêmes ne reçoivent pas.

Les Bonehunters, l'armée autour de laquelle les derniers volumes se cristallisent, sont l'exemplaire collectif de ce principe dans la série. Ils marchent vers un affrontement qu'ils ne peuvent espérer gagner, en défense d'un dieu qu'ils ne vénèrent pas, pour le bien d'une humanité qui ne saura jamais qu'ils ont existé. Rien ne leur est promis — pas de chants, pas de monuments, pas de noms remémorés — et ils avancent quand même. Dans la formulation qu'A. P. Canavan utilise dans la discussion de Le Souffle du Moissonneur :

« L'idée de donner une réponse et, dans le processus de donner une réponse, d'être nos propres témoins, et de faire cet acte, cette chose, de faire ce sacrifice — peut-être qu'on ne chantera pas tes exploits dans les histoires des bardes, peut-être que tu ne seras pas porté aux nues, peut-être qu'on n'écrira pas sur toi... mais ce concept de faire quelque chose sans témoin, il y a une beauté à cela, n'est-ce pas. Et c'est un point très central dans la série. » (Transcription Le Souffle du Moissonneur with A. P. Canavan)

La formule « donner une réponse » est critique. Elle saisit la conviction de la série selon laquelle l'acte moral ne requiert pas d'auditoire pour être réel — que le sacrifice donné sans perspective de reconnaissance est, si tant est, plus authentique que le sacrifice accompli pour la gloire. Le contraste est explicitement tracé avec Karsa Orlong, dont l'insistance précoce à être « témoin » par ses compagnons représente la position opposée : l'acte moral comme performance, requérant un auditoire pour s'achever. La trajectoire de la série va de l'héroïsme avec témoin de Karsa à la compassion sans témoin des Bonehunters — de l'économie païenne-guerrière de la réputation à quelque chose de beaucoup plus proche d'un existentialisme kierkegaardien dans lequel l'individu se tient devant une réalité non vue et agit sans l'assurance d'être vu.

Le don des Bonehunters : la compassion pour un dieu brisé

L'expression culminante de l'argument de la compassion dans la série est la marche des Bonehunters pour délivrer le Crippled God — la divinité brisée, torturée, malveillante dont la présence a animé une grande part de la perturbation cosmologique de la série — de ses chaînes. Le Crippled God n'est pas une figure sympathique au sens conventionnel. Ses actions ont causé d'énormes souffrances ; sa malice n'est pas injustifiée (il a été torturé pendant des millénaires) mais elle est réelle. Un récit conventionnel exigerait qu'il soit vaincu, ou racheté par une purification de son caractère, avant que les héros puissent légitimement le sauver.

Erikson refuse cela. Les Bonehunters sauvent le Crippled God parce qu'il souffre, non parce qu'il a mérité le salut. Le refus de rendre le salut conditionnel au mérite est le corollaire précis de la formulation antérieure d'Itkovian : la compassion doit être donnée librement, en abondance, sans l'attachement d'une valeur. Le dieu que les Bonehunters sauvent est aussi indigne que n'importe quel être dans le cosmos — courroucé, malveillant, complice d'atrocités — et c'est là le point. Une compassion étendue seulement aux innocents est une contrefaçon. La vraie chose est étendue à ceux qui, selon toute comptabilité transactionnelle, en auraient perdu le droit.

L'armée qui accomplit cet acte le fait sans témoin. Leur marche à travers les Wastelands est anonyme. Leur bataille finale est livrée dans un lieu où personne ne reste pour enregistrer ce qui s'est passé. Ceux qui survivent sont peu nombreux, et la plupart d'entre eux ne connaissent pas la signification cosmique de ce qu'ils ont fait. Erikson tient sa promesse — la promesse qu'il a articulée dans l'essai reactor.com — que « tout ira bien à la fin. Nous aboutirons dans un lieu ouvert et solennel et débordant d'amour » — mais il la tient sans violer l'austérité qui a gouverné la série depuis le début. Il n'y a pas de triomphe, pas de vindication, pas de parade. Il y a seulement le fait que ce qui devait être fait a été fait, et que l'avoir fait était l'expression d'une faculté que la série a soutenu, contre toute évidence apparente, être réelle.

Hood et le garde mourant : l'argument en miniature

Dans La Rançon des Molosses, le dieu de la mort Hood traverse Darujhistan vers son affrontement final. En chemin, il fait une pause pour sauver la vie d'un garde anonyme — un personnage mineur à qui une page de développement a été donnée plus tôt dans le roman, un homme avec une famille et un cœur défaillant qui représente ce qu'Erikson a appelé une figure « d'homme ordinaire ». La scène est petite, structurellement périphérique, et aurait pu être facilement omise sans affecter l'intrigue. La décision d'Erikson de l'inclure — et son propre récit de pourquoi — est l'argument moral central de la série exprimé en miniature.

« Je ne savais pas si j'allais faire intervenir Hood ou non. Et j'ai probablement décidé juste au moment où celle-ci est l'instance où Hood sort presque de l'ombre d'être le dieu de la mort et a maintenant une agentivité personnelle, parce qu'il a été amené dans le monde, donc il est maintenant vulnérable, et il prend cette agentivité personnelle et au moins dans une instance il fait ce qu'il sent être juste. Et donc à cet égard, oui, je suppose que c'est une tentative d'humaniser le dieu de la mort... Mais il le fait aussi pour lui-même — il le dit même : "Je veux cela juste cette fois, j'en ai besoin pour moi-même." » (Transcription La Rançon des Molosses Part 3 Spoiler Talk)

La phrase clé est « il le fait aussi pour lui-même ». La puissance de la scène vient du fait que l'intervention de Hood n'est pas un acte d'autorité divine mais de besoin moral personnel. Le dieu de la mort — l'être dont l'office requiert qu'il administre la fin de chaque vie impartialement — prend un moment pour enfreindre ses propres règles, non par favoritisme, non par calcul cosmique, mais parce qu'il en a besoin. L'acte de compassion est révélé comme quelque chose que l'agent compatissant exige pour sa propre survie morale, non simplement pour la survie de celui qui est aidé.

C'est l'argument de la série condensé. La compassion n'est pas un fardeau que les bons portent au nom des nécessiteux. C'est une faculté sans laquelle l'agent lui-même ne peut rester une personne. Quand Hood — le dieu de la mort, l'être dont la fonction entière est la négation de la vie — découvre qu'il a besoin de sauver un homme mourant afin de rester lui-même, la série a dit tout ce qu'elle avait à dire. La compassion que les Bonehunters étendront au Crippled God, la compassion qu'Itkovian étend aux T'lan Imass, la compassion qu'Erikson demande à ses lecteurs — toutes sont ancrées dans la reconnaissance que la compassion n'est pas l'abnégation de soi mais la constitution de soi. C'est ce dont l'être compatissant a besoin pour continuer d'être.

La structure anti-nihiliste

L'anti-nihilisme du Livre des Martyrs se distingue du simple optimisme par son refus de nier la réalité de la souffrance. Erikson ne soutient pas que les choses ne sont pas mauvaises. Il soutient que malgré que les choses soient mauvaises, la compassion reste disponible — et que sa disponibilité n'est pas une consolation naïve mais le fait le plus important de la condition humaine. La structure de l'argument est essentiellement augustinienne : le mal est réel, la souffrance est réelle, l'univers ne s'en soucie pas — et pourtant, à l'intérieur de ce cadre, la capacité humaine à l'amour non mérité persiste, et cette persistance suffit. Elle ne résout pas le problème de la souffrance. Elle fournit la seule réponse au problème qui demeure moralement intacte.

La durée de dix volumes de la série est nécessaire à cet argument. Une œuvre plus courte pourrait faire la même affirmation, mais elle ne pourrait la gagner. La compassion dans l'abstrait est une platitude. La compassion étendue sur un million de mots de souffrance accumulée est un accomplissement. Le lecteur qui termine la série a été traversé à travers toute forme de perte que l'auteur pouvait imaginer — les morts de personnages aimés, la trahison des certitudes morales, l'érosion de l'espoir — et à la fin reçoit non la restauration de ce qui fut perdu mais une vision de ce qui perdure malgré tout. La vision est précisément celle de l'amour « brillant un peu plus qu'auparavant », comme le dit l'essai d'Erikson, parce qu'il a survécu à l'épreuve d'avoir été nié.

C'est pourquoi la série est anti-nihiliste plutôt que simplement non-nihiliste. Le nihilisme est la position philosophique que la souffrance n'a pas de sens et qu'aucune réponse à elle n'est possible. Le non-nihilisme serait la position que la souffrance n'est pas toute la vérité. L'anti-nihilisme est la position que la souffrance semble être toute la vérité et ne l'est néanmoins pas — que la tentation du nihilisme est réelle, légitime, et doit être prise au sérieux avant qu'elle puisse être vaincue. La série d'Erikson prend la tentation au sérieux pendant dix volumes, l'habite, dramatise son attrait, lui accorde tous les arguments qu'elle possède — et ensuite, dans le virage final, révèle que tout l'exercice était préparatoire au refus. « Tout ira bien à la fin. » La promesse est tenue, mais seulement parce qu'elle a été retenue si longtemps que, quand elle arrive, elle n'est plus sentimentale mais gagnée.

Conclusion

Le Livre des Martyrs est, selon la description de l'auteur lui-même, un plaidoyer en dix volumes — un argument rhétorique soutenu dont la structure dépend du fait que le nihilisme apparent soit contré avant le virage final vers la grâce. L'argument est mis en scène à travers des figures comme Itkovian, dont l'articulation de la compassion comme « inestimable » au vrai sens (donnée librement, jamais échangée) fournit le cœur philosophique de la série ; à travers les Bonehunters, dont le sacrifice sans témoin pour un dieu brisé met en acte ce principe à grande échelle ; et à travers des moments plus petits comme l'intervention de Hood en faveur d'un garde mourant, dans lesquels le dieu de la mort découvre que la compassion est ce dont il a besoin pour rester lui-même. Tout l'édifice repose sur la promesse explicite d'Erikson, articulée dans son essai reactor.com et enregistrée sous forme d'entretien : « Tout ira bien à la fin. Nous aboutirons dans un lieu ouvert et solennel et débordant d'amour. Parce que — et c'est si évident et si simple que cela fait mal à dire — on ne peut pas connaître la compassion sans l'amour. »

L'essai n'offre aucune défense de cette promesse au-delà de sa propre articulation. La défense est la série elle-même. Les lecteurs qui finissent le Livre des Martyrs ont soit été convaincus, soit ne l'ont pas été, et Erikson est trop honnête pour forcer la conviction à quiconque. Mais pour les lecteurs qui ont été convaincus, la série accomplit peut-être l'opération la plus difficile que la fiction contemporaine puisse tenter : elle formule une revendication morale qui peut être crue non parce qu'elle est réconfortante mais parce qu'elle a été éprouvée contre l'imagination la plus complète de son contraire, et a survécu.

Sources

Essais liés