El relato corto embebido

Introducción

Un mecanismo de oficio distintivo en Malazan Book of the Fallen es el relato corto embebido —una viñeta narrativa autocontenida, típicamente de unas pocas páginas de extensión, colocada dentro de una escena mayor cuyo ritmo y preocupaciones son diferentes a los de la viñeta. La viñeta funciona como un relato corto en miniatura con su propio comienzo, nudo y desenlace, su propio registro tonal, su propio uso comprimido de la imaginería y su propia recompensa emocional —pero está estructuralmente embebido dentro de la prosa circundante de un modo que hace su efecto sobre la escena mayor inseparable de su propia coherencia independiente. Steven Erikson ha discutido esta técnica en entrevistas y la ha atribuido directamente a su formación como escritor de relatos cortos, que le dio tanto el aparato de oficio para producir viñetas autocontenidas como el criterio para colocarlas dentro de obras más largas donde pudieran realizar un trabajo estructural específico.

Este ensayo examina el relato corto embebido bajo siete epígrafes: la autodescripción de Erikson como "nunca habiendo aprendido del todo la técnica de la novela" y la consecuencia de tratar la serie como un relato corto de 7.000 páginas; el principio del relato corto de elegir pocas cosas y quedarse con ellas; la viñeta de las figuras de cera de Beak en La Tempestad del Segador como caso paradigmático; la comparación estructural entre el sacrificio de Beak (interior) y el de Itkovian (exterior); el principio de la fantasía-como-metáfora-literalizada que hace posibles las viñetas embebidas en este género en modos en que no lo serían en la ficción realista; el arco de la Mhybe en Memorias de Hielo como "un relato corto particionado a lo largo de la novela"; y el uso más amplio de viñetas a lo largo de la serie como una herencia técnica específica de la tradición del taller de relato corto.

El escritor de relato corto que escribió una serie de diez volúmenes

Erikson ha sido inusualmente franco sobre los límites de su propia formación en la técnica convencional de la novela. En múltiples entrevistas se ha descrito a sí mismo como un escritor que fue entrenado exclusivamente en la tradición del taller de relato corto y que nunca adquirió formalmente el aparato de oficio para la construcción de novelas —y que, por tanto, ha abordado los diez volúmenes de Malazan Book of the Fallen como si fueran un relato corto muy largo en lugar de una secuencia de novelas convencionales.

La afirmación suena como exageración autocrítica, pero tiene un contenido técnico específico. La técnica de la novela, tal como se enseña en los programas de escritura que se centran en la forma larga, consiste en gran medida en sostener el interés del lector a lo largo de cientos de páginas —gestionando el ritmo, distribuyendo la información, calibrando el ascenso y descenso de la intensidad dramática, asegurando que los personajes y las tramas continúen desarrollándose a ritmos que la paciencia del lector pueda absorber. La técnica del relato corto trata sobre algo diferente: la compresión del peso emocional e informativo en una forma tan corta que cada oración debe contar, cada detalle debe cargar con múltiples funciones, y cada decisión sobre qué elementos incluir y cuáles dejar fuera es visible para el lector como una elección. Un escritor formado exclusivamente en la técnica del relato corto, al enfrentarse a un proyecto a escala de novela, lo abordará como un ensamblaje de unidades a escala de relato corto, en lugar de como una estructura de forma larga unificada cuyo ritmo esté calibrado a la forma convencional de la novela.

La consecuencia para Malazan Book of the Fallen es que la textura de la serie está compuesta, a nivel local, de unidades a escala de relato corto cuya disciplina individual es mucho más estricta que la disciplina de la prosa convencional de novela. Los capítulos, escenas y viñetas individuales son tratados como si fueran pequeños relatos cortos, cada uno con su propio arco y su propia recompensa, y la novela se ensambla entonces a partir de estas unidades en lugar de componerse como una única estructura continua de forma larga. Esto es lo que Erikson quiere decir cuando dice que "nunca aprendió técnica de novela" —no que no pueda escribir ficción de forma larga, sino que su ficción de forma larga se produce mediante la agregación de unidades de forma corta más que mediante el método continuo de forma larga que usan la mayoría de los novelistas.

El principio del relato corto: elegir unas pocas cosas y quedarse con ellas

El principio técnico específico que Erikson trae de su formación en relato corto se articula directamente en el episodio de Critical Conversations 09 sobre Beak:

"Lo que aprendí con la escritura de relatos cortos fue: eliges unas pocas cosas y te centras en ellas, y te quedas con ellas, y dejas que asuman un nuevo significado a medida que avanzas por esa pequeña viñeta, ese pequeño relato corto. Y así, la cera —todas las cosas a las que se ha conducido en esto— teníamos la imaginería de la vela, teníamos algo del trasfondo sobre el hecho de que era su hermano quien fue objeto del abuso... todo lo demás está simplemente encapsulado dentro de este relato corto, que luego añade este otro nivel a cuando volvemos a lo que estaba sucediendo en el campo de batalla. El contexto de todo lo que acabamos de leer hasta este punto ha sido fundamental e irreversiblemente cambiado." (transcripción de Critical Conversations 09: Beak Emotional Vignettes in Epic Fantasy and La Tempestad del Segador)

El principio es preciso. La economía de un relato corto requiere que el escritor seleccione un número muy pequeño de elementos —imágenes, detalles, personajes, gestos— y vuelva a ellos repetidamente, permitiendo que cada retorno añada un nuevo significado a lo que las apariciones anteriores habían establecido. Los elementos acumulan significación mediante la repetición-con-variación, y al final del relato corto cada elemento carga con el peso de todas sus apariciones anteriores combinadas. La técnica es familiar a partir de Raymond Carver, Ernest Hemingway, Alice Munro y los otros escritores cuya obra domina los currículos contemporáneos de los talleres de relato corto.

Cuando Erikson importa este principio a un proyecto de forma larga, no lo aplica a toda la novela (lo que sería imposiblemente exigente a lo largo de setecientas u ochocientas páginas) sino a las viñetas embebidas específicas que ocurren dentro de las escenas. Las figuras de cera en el trasfondo de Beak, por ejemplo, aparecen tres o cuatro veces a lo largo de su breve presencia en La Tempestad del Segador: en la presentación temprana como juguetes que hizo con cera de velas, en el recuerdo del abuso y muerte de su hermano, en la viñeta-recuerdo en medio de la batalla, y en la escena del más allá donde Beak encuentra a su hermano rodeado de figuras de cera. Cada aparición añade un nuevo significado a la cera; en la escena final, la cera carga con el peso completo de las apariciones anteriores, y la imagen se ha transformado de un detalle del juego de un niño maltratado a la expresión de una recompensa del más allá cuya especificidad es la marca de la disciplina de oficio de la viñeta.

La viñeta de las figuras de cera de Beak: el caso paradigmático

El ejemplo más explícito de la técnica del relato corto embebido en la serie es la secuencia de Beak en La Tempestad del Segador, en la que se presenta al mago-marine malazano Beak, se representa su infancia abusiva, se desarrolla su relación con su comandante Faradan Sort y se representa su eventual sacrificio —todo dentro de aproximadamente treinta páginas distribuidas a lo largo de varios capítulos. La secuencia es notable por su compresión: un personaje al que el lector nunca ha conocido antes se convierte, en treinta páginas, en una de las figuras más emocionalmente significativas de la serie, y el lector que termina la secuencia queda típicamente devastado por ella en un grado que la breve extensión no predeciría.

Erikson ha discutido la estrategia de oficio detrás de esta secuencia en el episodio de Critical Conversations 09:

"Me recuerda a cómo me enseñaron a escribir relatos cortos, y quiero decir, esto es básicamente un relato corto —estructuralmente. Y está fuera de su tiempo, porque estamos en medio de —en La Tempestad del Segador, un momento de batalla, un momento en que con suerte el interés y la emoción del lector están justo ahí en ese campo de batalla, y los lectores están con los Bonehunters en este momento muy extremo. Imagina que esta escena no estuviera aquí, o imagina que apareciera en otro lugar. Es básicamente un evento pasado que está adjuntando un nuevo contexto emocional a lo que vamos a ver. Y entonces si no estuviera aquí, no creo que la respuesta del lector a Beak estaría ni cerca del nivel. Si esto no hubiera sido colocado exactamente donde estaba en la novela, no creo que el impacto hubiera sido el mismo." (transcripción de Critical Conversations 09)

La colocación es la decisión clave de oficio. La viñeta-recuerdo de las figuras de cera se coloca en el punto medio exacto de la escena de la batalla final de Beak —el momento en que está comenzando a quemar todas sus velas para proteger a los Bonehunters del ataque sorcéreo entrante. La viñeta interrumpe la narrativa de la batalla para volver a la infancia de Beak: las figuras de cera de vela que hizo de niño, el suicidio de su hermano, su propia culpa del superviviente, su incapacidad para salvar a la única persona que más le importaba. La interrupción es estructural: la viñeta no es un flashback desencadenado por la propia consciencia de Beak sino un movimiento compositivo del autor, que ha colocado la viñeta en el punto donde hará el trabajo más específico.

El trabajo que hace es transformar el sacrificio de Beak de un evento en tercera persona presenciado desde fuera en un evento en primera persona experimentado desde dentro. Sin la viñeta, el lector vería a Beak quemar sus velas para salvar a sus camaradas y registraría el evento como un acto de heroísmo militar —impresionante, trágico, significativo, pero observado. Con la viñeta, al lector se le ha dado la historia interior que hace que el sacrificio sea legible como algo completamente distinto: Beak no se está sacrificando por razones abstractas de deber, sino por la razón específica de que los Bonehunters se han convertido, para él, en la familia que no pudo salvar cuando su hermano murió. El acto que está realizando en el campo de batalla es el acto que no pudo realizar cuando era niño, y la realización ahora es la descarga retrospectiva del fracaso infantil. El sacrificio no es, por tanto, heroico en el sentido ordinario sino reparador —un intento de un adulto de hacer, por fin, lo que el niño no pudo.

La recompensa de oficio es que el sacrificio de Beak carga con más peso emocional que la mayoría de las escenas de sacrificio convencionales en la fantasía contemporánea, porque el lector no solo está viendo morir a alguien sino viendo a alguien completar una pieza específica de trabajo interior inconcluso cuya culminación el lector ha sido preparado para a lo largo de treinta páginas de representación del interior del personaje. El peso es el peso de la viñeta acumulado sobre el peso de la escena del campo de batalla, y la acumulación solo es posible porque la viñeta ha sido colocada donde inmediatamente fluirá hacia la escena que está modificando.

La viñeta de las figuras de cera: el pasaje textual

Vale la pena citar la propia viñeta de las figuras de cera, tanto porque confirma los principios de oficio que Erikson articula como porque la prosa es una de las demostraciones más concentradas de la serie de la técnica del relato corto embebido en operación. La viñeta aparece en medio de la escena de la batalla final de Beak en el capítulo 22 de La Tempestad del Segador, interrumpiendo el combate sorcéreo para devolver al lector a una única tarde de la infancia de Beak:

"[Beak estaba] jugando en la tierra esa tarde, en el suelo del viejo granero donde ya nadie iba y que estaba lejos del resto de los edificios de la hacienda, lo suficientemente lejos para permitirle imaginar que estaba solo en un mundo abandonado. Un mundo sin problemas. Estaba jugando con los trozos desechados de cera que recogía del montón de basura debajo de la pared trasera de la casa principal. El calor de sus manos podía cambiar su forma, como magia. Podía moldear rostros a partir de los trozos y construir familias enteras como aquellas familias del pueblo, donde los niños y niñas de su edad trabajaban junto a sus padres y cuando no trabajaban jugaban en los bosques y siempre estaban riendo. Aquí fue donde lo encontró su hermano. Su hermano con el rostro triste tan distinto a los de cera que a él le gustaba hacer. Llegó llevando un rollo de cuerda, y se detuvo justo dentro de la entrada abierta con sus puertas trabadas de par en par, todas cubiertas de maleza.

'Necesito que te vayas, pequeño. Toma tus juguetes y vete de aquí.'... '¿No quieres jugar conmigo?' 'Ahora no', respondió su hermano, y Beak vio que le temblaban las manos, lo que significaba que había habido problemas en la hacienda. Problemas con Madre. 'Jugar hará que te sientas mejor', dijo Beak. 'Lo sé. Pero ahora no.' '¿Más tarde?' Beak empezó a recoger sus aldeanos de cera. 'Ya veremos.' Había decisiones que no parecían decisiones. Y las elecciones podían simplemente caer en su lugar cuando nadie estaba realmente mirando y así eran las cosas en la infancia igual que para los adultos. Con los aldeanos de cera acunados en sus brazos, Beak se marchó, por la entrada y hacia la luz del sol." (RG, cap. 22)

El pasaje es, al nivel del oficio, casi un perfecto relato corto de la tradición de Carver. Sus rasgos son los rasgos que la formación de Erikson habría hecho habituales: la prosa sin ornamentos, la limitación del punto de vista a las percepciones literales del niño, la negativa a explicitar lo que está sucediendo (el hermano va a ahorcarse en el granero del que se le está pidiendo al niño que salga), el uso de pequeños detalles (la cuerda, las manos temblorosas, la petición de que los aldeanos de cera sean apartados) como portadores del significado mayor que la prosa declina declarar, y la imagen de cierre del niño saliendo a la luz del sol ignorante de lo que acaba de ser apartado del camino. Un lector que ha sido formado en el relato corto estadounidense moderno reconocerá cada movimiento; un lector que no ha sido formado simplemente absorberá el peso emocional sin poder identificar su fuente.

La integración de esta viñeta en la escena de batalla circundante es la contribución específica de la técnica. A pocas páginas de la viñeta, la prosa vuelve al tiempo presente del campo de batalla, y Beak comienza a encender las velas de sus senderos —los mismos objetos de cera cuya primera aparición en la viñeta habían sido los juguetes de su infancia:

"Más brillantes, más calientes, tan caliente que la cera de las velas estalló en nubes de gotas, destellando brillantes como el sol, una tras otra. Y, cuando cada vela coloreada estuvo encendida, ¿por qué?, había blanco." (RG, cap. 22)

El único sistema de imágenes (la cera) ha sido usado para conectar dos escenas separadas por veinte años de tiempo ficticio y varias páginas de prosa. La cera que el niño moldeó en "aldeanos de cera" es la misma cera (formal, conceptual, en cuanto a la imagen) que la cera de las velas que el mago adulto está ahora quemando para proteger a sus camaradas. El acto que el adulto está realizando en el campo de batalla es, al nivel del sistema de imágenes de la prosa, el acto que el niño comenzó en el granero y que fue impedido de completar —construir "familias enteras como aquellas familias del pueblo". Beak, ahora, consigue construir su familia: el escuadrón Bonehunter cuyas vidas está salvando quemando toda la cera que tiene. La viñeta ha proporcionado la imaginería; la escena de batalla ha proporcionado el significado que la imaginería ahora carga; y el vínculo entre las dos es lo que hace que la muerte de Beak sea más conmovedora que cualquier escena de sacrificio que no hubiera tenido ya la imaginería en su lugar.

Esto es el relato corto embebido funcionando a máxima eficiencia. Sin la viñeta, las velas serían meramente instrumentos mágicos y el sacrificio sería meramente un acto de protección militar. Con la viñeta, las velas son continuas con los aldeanos de cera y el sacrificio es continuo con la construcción-de-familia inconclusa de un niño cuyo hermano murió antes de que él pudiera construir la propia. La compresión es exacta: una presencia total de treinta páginas en la novela produce un evento emocional que la caracterización convencional de la fantasía raramente produce en trescientas páginas, y la diferencia es la herencia técnica específica que Erikson trajo de su formación en Iowa en el oficio del relato corto.

El contraste Beak / Itkovian: sacrificio interior frente a exterior

Erikson ha sido explícito sobre la comparación estructural entre el sacrificio de Beak y el sacrificio de Itkovian en Memorias de Hielo, y la comparación ilumina la función específica de la técnica del relato corto embebido:

"Para establecer un paralelo con una escena anterior que es en cierto modo ligeramente similar —el sacrificio de Itkovian en Memorias de Hielo, pero eso se vio externamente, se vio muy desde fuera. Itkovian estaba haciendo algo y lo presenciamos, vemos su mermar, pero no lo sentimos porque era casi cinemático en el sentido de que lo estás observando. Mientras que aquí estamos interiorizados —entramos en la interioridad de Beak, lo que está pensando, mientras sabemos que está usando toda su magia a la vez... Y esta inserción de la viñeta da esa perspectiva interior que nos faltaba con Itkovian. Y ahora, en lugar de solo ver el acto de sacrificio, estamos experimentando el acto de sacrificio. Y creo que eso añade a su profundidad, añade a su poder. Y es por eso que esta escena en particular es tan poderosa." (transcripción de Critical Conversations 09)

La comparación establece dos modos diferentes en que la serie maneja el sacrificio. El modo de Itkovian es externo —el lector observa el sacrificio desde fuera, entendiendo su significado metafísico intelectualmente pero sin experimentarlo desde dentro de la consciencia que se sacrifica. El lector sabe lo que Itkovian está haciendo; el lector no sabe qué se siente ser Itkovian mientras lo está haciendo. La distancia es un rasgo de la dignidad y monumentalidad de la escena —el sacrificio de Itkovian es uno de los momentos más imponentes de la serie precisamente porque el lector ha sido mantenido a una distancia respetuosa de él— pero también es una limitación, porque el contenido emocional de lo que Itkovian está haciendo no puede ser plenamente accedido desde fuera.

El modo de Beak es interno. El relato corto embebido da al lector acceso directo a la consciencia de Beak en el momento del sacrificio —sus pensamientos infantiles, sus recuerdos de su hermano, su incapacidad para analizar su propia situación en términos adultos, su amor específico por los soldados que está protegiendo. El lector no está viendo desde fuera sino experimentando desde dentro, y el experimentar es lo que da a la escena su poder emocional distintivo.

La propia observación de Erikson es que "no podría haber hecho esto con Itkovian":

"No podría haber hecho esto con Itkovian. No habría funcionado. Para mí, el impacto emocional de la acción de Itkovian se encuentra en el renacer de los recuerdos entre los T'lan Imass. Y por eso los relatos cortos aparecen de nuevo —caracterizaciones muy rápidas. Pero alguien como Beak, si obtuvo quizás 30 páginas de esta novela en total, porque no hay restricciones a su monólogo interno, es bastante posible entregar todo lo que tienes que entregar en apenas 30 páginas. Porque no hay filtros dentro, así que puedes exponerlo todo, y eso permite mucha más profundidad al contenido." (transcripción de Critical Conversations 09)

La observación revela una restricción técnica específica sobre la técnica del relato corto embebido. No funciona para todos los personajes. El interior de Itkovian es demasiado disciplinado, demasiado adulto, demasiado filtrado para que la representación directa alcance la profundidad que la escena necesita; su personaje está construido en torno a la supresión del monólogo interno, y sacarlo a la superficie violaría la caracterización. El interior de Beak es lo opuesto —indisciplinado, infantil, sin filtros— y la falta de filtros es lo que hace que la compresión de treinta páginas de la viñeta sea suficiente para la profundidad. Un personaje cuyo interior puede ser plenamente representado a escala de relato corto debe tener el tipo correcto de interior, y no todos los personajes lo tienen. El relato corto embebido no es, por tanto, una herramienta universal sino un instrumento específico para tipos específicos de personaje cuya psicología interior resulta coincidir con la compresión que la forma requiere.

La fantasía como metáfora literalizada

Una razón estructural por la que el relato corto embebido funciona en la fantasía de un modo en que no funcionaría en la ficción realista es lo que Erikson ha llamado la capacidad del género para "tomar metáforas y hacerlas reales". Las figuras de cera en el trasfondo de Beak no son meramente un símbolo de su infancia —son la forma específica que adopta su recompensa en el más allá. La escena del más allá literaliza la metáfora que la viñeta había establecido: las figuras de cera que Beak hizo de niño se convierten, en el más allá, en las figuras de cera que su hermano ha estado haciendo mientras lo esperaba, y los dos conjuntos son el mismo conjunto porque la fantasía permite la continuidad que el realismo prohibiría.

Erikson ha articulado este principio directamente:

"La fantasía es un género donde lo mejor —puedes tomar una metáfora y hacerla real." (transcripción de A Conversation with Steven Erikson)

El principio es simple pero consecuente. En la ficción realista, la imaginería infantil de un personaje (las figuras de cera con las que jugaba, las canciones de cuna que cantaba su madre, las historias que se contaba a sí mismo sobre su propia vida) tiene que permanecer en el ámbito de la memoria y el símbolo; no puede materializarse literalmente en el presente del personaje. En la fantasía, estos símbolos pueden convertirse en hechos. Las figuras de cera de Beak pueden existir en el más allá porque el más allá en el mundo Malazan es el tipo de lugar en el que el aparato simbólico de la consciencia de una persona que muere se vuelve físico bajo la presión de su propia muerte. La metáfora ha sido literalizada, y la literalización es la contribución específica que la fantasía hace a la técnica del relato corto embebido.

La significación para el oficio de la viñeta embebida es que la viñeta puede alcanzar su recompensa emocional mediante el retorno físico de su propia imaginería. Un relato corto realista embebido en una novela realista solo puede volver a su imaginería a través de la memoria o el recuerdo; un relato corto fantástico embebido en una novela fantástica puede volver a su imaginería a través del aparato físico del mundo mismo. La escena de la muerte de Beak en el más allá no es, por tanto, una metáfora de su culminación del asunto infantil inconcluso; es la culminación real, escenificada en un espacio físico que la metafísica del mundo permite. La economía de oficio de este movimiento es considerable: el escritor no tiene que manejar la transición entre la memoria y el presente como un cambio de registro, porque las propias reglas del mundo permiten que la transición ocurra como un evento dentro de la realidad ficticia.

La Mhybe: un relato corto particionado a lo largo de una novela

Un uso diferente del principio del relato corto embebido ocurre en el arco de la Mhybe en Memorias de Hielo. La Mhybe es una mujer Rhivi cuya fuerza vital está siendo progresivamente drenada por la Silver Fox —la figura reencarnada que ella efectivamente ha llevado como su hija— y cuyo cuerpo envejecido y consciencia deteriorada se convierten en el centro emocional de un conjunto de escenas distribuidas a lo largo de la novela. A diferencia de la viñeta de Beak, que está comprimida en treinta páginas de colocación continua, las secuencias de la Mhybe están particionadas a lo largo del volumen, apareciendo a intervalos a lo largo de la trama principal de la novela y acumulándose gradualmente en un relato corto completo cuyo arco solo es visible cuando las escenas particionadas se reensamblan en la memoria del lector.

El principio de oficio en funcionamiento es el mismo que en la viñeta de Beak (elige unas pocas cosas, quédate con ellas, deja que acumulen significado) pero aplicado a una escala diferente. Las "cosas" en el caso de la Mhybe son su envejecimiento, sus sueños de lobos, su sentimiento de abandono, su forma específica de duelo maternal al haberse convertido en el recipiente de un niño cuyo crecimiento ahora se está logrando a costa de la propia vida de la madre. Cada aparición de la Mhybe añade una nueva capa a estas cosas; al final de la novela, el relato corto particionado se ha convertido en una representación emocional completa de una experiencia muy específica —la experiencia de ser agotada por el propio hijo, que la metafísica interna de la serie ha literalizado en un proceso físico.

El registro emocional de las secuencias de la Mhybe es específicamente el registro de la depresión post-parto, representado a través del aparato fantástico de la transferencia de fuerza vital. Una madre deprimida en el postparto es una mujer cuyos propios recursos han sido drenados en la producción de un hijo cuyas necesidades ahora exceden lo que queda de la capacidad de la madre, y que experimenta el drenaje como una forma específica de abandono e inutilidad. La ficción realista que intenta representar esta experiencia tiene que hacerlo al nivel del monólogo interno y del sentimiento subjetivo, porque la realidad objetiva de la situación de la madre es a menudo mucho menos severa que su experiencia subjetiva de ella. La fantasía, por contraste, puede representar la experiencia subjetiva como realidad objetiva: la Mhybe está siendo literalmente drenada, su fuerza vital está literalmente fluyendo a su hija, su agotamiento es literalmente el resultado del drenaje. La verdad literal de la metafísica coincide con la verdad subjetiva de la experiencia emocional, y la coincidencia es lo que da a las secuencias de la Mhybe su fuerza inusual para lectores que han experimentado algo similar en sus propias vidas.

Este es el mismo principio que Erikson articuló en la discusión de Critical Conversations 09 sobre las figuras de cera —la capacidad de la fantasía para literalizar metáforas— pero aplicado a la escala del arco completo de la experiencia de un personaje en lugar de a la escala de una sola viñeta. El relato corto particionado de la Mhybe es, por tanto, una versión extendida de la técnica comprimida de la viñeta de Beak: ambos usan el principio del relato corto embebido para representar una experiencia interior específica cuya intensidad excede lo que el registro de la prosa circundante puede entregar directamente, y ambos se apoyan en la capacidad de la fantasía para literalizar la metáfora para hacer efectiva la representación.

El despliegue más amplio de viñetas por parte de Erikson

La viñeta de las figuras de cera de Beak y el relato corto particionado de la Mhybe son los casos más claros de la técnica del relato corto embebido, pero la serie despliega viñetas extensivamente a lo largo de sus diez volúmenes. Cada personaje principal tiene, en algún punto, al menos una escena a escala de viñeta en la que el ritmo normal de la novela se suspende y un evento interior específico es representado con la atención concentrada de un relato corto. El acercamiento final de Coltaine a las puertas de Aren; la última resistencia de Whiskeyjack y el descubrimiento del duelo de Korlat; la absorción por parte de Itkovian del dolor de los T'lan Imass; el interior de Kalam durante la reunión del Capítulo 23 de los Bonehunters; Fiddler tocando su violín en el Spire; el grito inarticulado de Tavore en su reencuentro con su hermano —todos estos son estructuralmente viñetas en el sentido de escala de relato corto, cada uno con su propia disciplina y su propio uso de imaginería acumulada para alcanzar una recompensa emocional que no estaría disponible a través de la prosa convencional de forma larga.

El efecto acumulativo sobre el lector es que Malazan Book of the Fallen contiene, dentro de sus diez volúmenes, una colección sustancial de lo que son efectivamente relatos cortos —unidades narrativas completas cuya disciplina interior es continua con la tradición moderna estadounidense del relato corto en la que Erikson fue formado. Un lector que termina la serie ha leído, además de las diez novelas, algo así como cien relatos cortos, cada uno embebido dentro de la estructura mayor pero cada uno conservando su propia identidad y su propio logro técnico. La experiencia lectora es, por tanto, inusual para una serie larga de fantasía: combina la inversión de forma larga de la fantasía épica con la compresión local de la forma del relato corto literario, y la combinación da a la serie una textura que ni la fantasía pura de forma larga ni las colecciones puras de relatos cortos pueden igualar.

La lección de oficio para otros escritores es que el relato corto embebido es una herencia técnica específica cuyo valor es particularmente alto en el trabajo de forma larga. Un escritor que trabaja en una serie de múltiples volúmenes tiene, en efecto, acceso a una oportunidad de oficio única: la estructura de forma larga proporciona la infraestructura dentro de la cual las técnicas de forma corta pueden ser desplegadas, y el despliegue permite al escritor alcanzar registros emocionales que ni la prosa pura de forma larga ni la pura de forma corta pueden alcanzar por sí solas. La disposición de Erikson a importar su formación en relato corto a su trabajo de forma larga —en lugar de abandonarla por las técnicas distintas de la escritura de novela— es una de las razones específicas por las que su serie carga con el peso emocional que carga, y es una técnica de la que otros escritores de forma larga podrían tomar prestado de su ejemplo.

Conclusión: la disciplina del relato corto en la ficción de forma larga

El relato corto embebido es, en manos de Erikson, un instrumento de oficio específico cuya función es entregar contenido de experiencia-interior que la prosa circundante de forma larga no puede entregar a la misma intensidad. El instrumento funciona importando la disciplina de la composición del relato corto —la compresión, la selección de unos pocos detalles significativos, la acumulación de significado a través de la repetición, el rechazo de la exposición innecesaria— a una región localizada de la novela donde el contenido interior requiere esa disciplina para ser representado correctamente. La prosa circundante continúa operando en su registro normal de forma larga, pero la viñeta embebida opera en un registro diferente, y el contraste entre los dos registros es parte del efecto de la viñeta. El lector nota el cambio, experimenta la intensidad comprimida, y vuelve al registro de forma larga cargando con el peso emocional que la viñeta acaba de depositar.

La técnica es específicamente habilitada por la capacidad de la fantasía para literalizar la metáfora, lo que permite a la viñeta alcanzar su recompensa a través del aparato físico del mundo en lugar de solo a través de la memoria o el símbolo. Las figuras de cera que Beak hizo de niño se convierten en las figuras de cera que su hermano ha estado haciendo en el más allá; el agotamiento subjetivo de la Mhybe se convierte en el drenaje objetivo de su fuerza vital; el amor del soldado por sus camaradas se convierte en la luz física que Beak quema para protegerlos. Las metáforas literalizadas son los puntos de anclaje en torno a los cuales los relatos cortos embebidos se organizan, y los puntos de anclaje son lo que la fantasía proporciona y que la ficción realista no puede.

La observación más amplia es que Malazan Book of the Fallen es una serie cuyos fundamentos técnicos son menos puramente de forma larga que la mayoría de la fantasía contemporánea. La formación de Erikson en relato corto no ha sido abandonada en favor de la técnica de novela; ha sido llevada adelante a la forma larga y desplegada a nivel local dondequiera que los recursos de la forma larga resulten insuficientes para lo que el material requiere. La combinación resultante —infraestructura de forma larga con trabajo interior de forma corta— es uno de los logros de oficio más distintivos de la serie, y es el mecanismo específico mediante el cual escenas como el sacrificio de Beak, la absorción de Itkovian, la muerte de la Mhybe y el grito inarticulado de Tavore cargan con un peso emocional desproporcionado a su longitud. Diez volúmenes de disciplina al nivel de relato corto es un logro raro en la fantasía contemporánea, y es una de las razones específicas por las que la serie ha acumulado los devotos lectores que tiene.

Fuentes

Ensayos relacionados