Art, civilisation et propagande

Introduction

L'engagement de Steven Erikson avec l'art — comme pratique, comme institution sociale, comme indice de la santé civilisationnelle — va plus profond que la plupart des lecteurs du Livre des Martyrs ne le perçoivent au premier abord. Avant d'être romancier, Erikson était peintre et illustrateur ; avant le premier roman, Les Jardins de la Lune existait sous forme de scénario de film ; et sa formation à l'Iowa Writers' Workshop l'a placé sous l'influence directe de l'esthétique morale de John Gardner. Ces faits biographiques ne sont pas fortuits. Ils nourrissent un argument soutenu, développé à travers la séquence de dix romans et articulé explicitement dans les entretiens, sur la relation entre l'expression artistique et la vitalité ou la décadence de la civilisation. L'art, dans le schéma d'Erikson, n'est pas ornemental. Il est diagnostique. Quand l'art sert le pouvoir, la civilisation est déjà mourante. Quand l'art s'oppose au pouvoir ou se tient en dehors de lui, il remplit sa fonction sociale essentielle : témoigner, questionner, et préserver ce que l'officialité préférerait voir oublié.

Cet essai retrace cet argument à travers les propres déclarations théoriques d'Erikson, à travers le traitement que les romans font des historiens, des poètes et des narrateurs, et à travers la revendication plus large — radicale dans la fiction de genre — que la fantasy n'est pas un mode littéraire marginal mais le tronc de l'arbre littéraire.

L'art comme diagnostic : la santé des civilisations

La déclaration la plus systématique d'Erikson sur l'art et la civilisation apparaît dans son entretien avec le podcast Geek's Guide to the Galaxy, où il articule une théorie qui ne serait pas déplacée dans un séminaire de sociologie de l'esthétique :

« Je pense que lorsque l'art cesse de s'opposer aux désirs du bloc de pouvoir d'une civilisation particulière, ou de se tenir en dehors d'eux, [il] s'attire des ennuis... on peut souvent voir comment l'art du passé est un reflet de la santé d'une civilisation particulière. Il y a eu une période marquée de haute propagande, disons, dans l'art romain, surtout dans les sculptures — élevant les empereurs à un statut quasi divin ou demi-divin. On le voit aussi dans les portraits de la royauté en Europe — surdimensionnés par rapport au cheval, et ayant l'air en forme dans leur armure alors qu'ils ne l'étaient jamais. Toutes ces choses sont essentiellement destinées à renforcer le statu quo de l'élément au pouvoir à l'époque. » (Transcription Geek's Guide to the Galaxy, Ep. 74)

L'argument est que l'idéalisation dans l'art — l'empereur représenté en dieu, le monarque représenté en guerrier — n'est pas un signe de confiance culturelle mais d'insécurité. Une civilisation qui doit faire de la propagande à travers son art a déjà perdu la capacité d'examen honnête de soi que l'art véritable exige. Inversement, les périodes de défi artistique au pouvoir — la « période grise » de l'art romain et grec qui « a supprimé l'idéalisation de la forme humaine » — peuvent ne pas signaler le déclin mais un dernier vacillement de santé civilisationnelle, une culture encore capable d'affronter des vérités inconfortables.

Erikson étend cette analyse au monde contemporain avec sa franchise caractéristique : « La publicité est le plus grand exemple d'art coopté que l'on puisse imaginer. Elle retire d'une certaine manière la fonction sociale — je pense que l'une des fonctions sociales, des finalités — de l'art » (Transcription Geek's Guide). La revendication est que lorsque l'art est instrumentalisé — lorsque ses techniques d'engagement émotionnel, de beauté visuelle et de persuasion narrative sont réorientées du questionnement du pouvoir vers la vente de produits — le système immunitaire social de la culture est compromis. L'art qui devrait diagnostiquer la maladie en devient un symptôme.

Le peintre dans Forge of Darkness : l'art comme première victime

Erikson intègre cet argument théorique directement dans sa fiction à travers le personnage du peintre dans Forge of Darkness, le premier volume de la trilogie préquelle de Kharkanas. Comme il l'explique :

« Je savais qu'il y avait d'autres thèmes qui traversent la trilogie et qu'ils se rapportent à comment une civilisation se détruit elle-même, et l'une des choses dont je m'approche est que les diverses formes d'art doivent être détruites en premier — le sens de l'art, si l'on veut — et donc ce premier roman est très lié au peintre. » (Transcription Geek's Guide)

C'est une affirmation frappante : que la destruction du sens de l'art n'est pas une conséquence de l'effondrement civilisationnel mais une condition préalable. Le peintre dans Forge of Darkness devient un véhicule pour explorer ce qui arrive quand une société commence à perdre sa capacité d'expression artistique authentique — quand l'art cesse d'interroger et commence à décorer, quand la beauté est coupée de la vérité. L'intervieweur résume : « L'idée que l'art soit la première étape de l'effondrement d'une civilisation — vous dites que c'est en quelque sorte le premier symptôme. » Erikson confirme. Dans son schéma, la corruption de l'art est le canari dans la mine civilisationnelle.

L'historien comme témoin : Duiker et le problème du récit officiel

Le Livre des Martyrs lui-même met en scène la tension entre art-comme-propagande et art-comme-témoignage le plus puissamment à travers la figure de l'historien. Duiker, l'Historien impérial dans Les Portes de la Maison des Morts, occupe une position d'ironie structurelle : il est employé par le Malazan Empire pour enregistrer son histoire, pourtant ce qu'il enregistre réellement — la Chain of Dogs, la marche catastrophique de Coltaine — est un récit d'échec impérial, de souffrance, et de l'héroïsme de ceux que l'empire a trahis.

La méditation de Duiker sur la nature de la civilisation se lit comme la déclaration de thèse de la série sur la relation entre l'histoire et le pouvoir :

« Des conquérants pouvaient franchir les murs d'une cité, tuer chaque âme vivante en elle, remplir chaque domaine et chaque maison et chaque boutique de leur propre peuple, et pourtant ne régner que sur la mince surface de la cité, la peau du présent, et seraient un jour abattus par les esprits d'en bas, jusqu'à n'être eux-mêmes qu'une couche momentanée parmi beaucoup d'autres. » (DG)

La métaphore est archéologique — les civilisations comme strates, chacune se croyant permanente tout en n'occupant que « la peau du présent » — mais ses implications sont politiques. L'histoire officielle, l'histoire que le pouvoir commande, n'enregistre que la surface. La vérité plus profonde gît dans les couches d'en dessous, accessible seulement à l'historien prêt à creuser — et prêt à rapporter ce qu'il trouve, même quand cela contredit le récit que ses employeurs préfèrent.

Le cas parallèle de Heboric — dont l'« histoire révisée » de l'Empereur est traitée comme une trahison par l'Impératrice Laseen — rend les enjeux politiques explicites. Réviser l'histoire officielle est un acte de résistance. L'Empire ne gouverne pas simplement un territoire ; il gouverne un récit. Contester la version autorisée des événements, c'est contester la légitimité du régime lui-même.

Le poète comme contre-narrateur : Fisher kel Tath et Badalle

Si Duiker représente l'historien-comme-témoin, Fisher kel Tath et Badalle représentent le poète-comme-contre-narrateur. Fisher, qui apparaît tout au long de la série et le plus notablement dans La Rançon des Molosses, produit une poésie qui documente ce que les histoires officielles omettent :

« Ô cité fragile ! Où arrivent des étrangers / S'enfonçant dans les fissures / Pour y demeurer... / Cité condamnée ! La nuit se referme / L'histoire s'éveille / Ici pour y demeurer » (TtH, « Frail Age »)

Les vers de Fisher sont explicitement contre-impériaux : ils nomment la cité « condamnée » et « fragile » là où le discours officiel la proclamerait prospère et sûre. Sa poésie remplit la fonction diagnostique qu'Erikson attribue à l'art en bonne santé — elle dit la vérité que le pouvoir préférerait supprimer.

Badalle, la poétesse-enfant de La Poussière des Rêves et Le Dieu Estropié, représente un cas encore plus radical : un art produit depuis la marge absolue, par une enfant affamée dans une colonne de réfugiés, sans auditoire, sans mécène et sans espoir de publication. Ses vers documentent le « Snake » — la colonne de réfugiés — avec une clarté qu'aucun historien impérial ne fournirait, parce qu'aucun historien impérial ne serait présent. La poésie de Badalle est l'art dans ce qu'il a de plus essentiel : témoignage sans soutien institutionnel, dire-vrai sans attente de récompense, l'impulsion humaine à faire du sens persistant même dans des conditions qui devraient l'éteindre.

Le méta-récit : la fiction sur la fiction

Le Livre des Martyrs est, entre ses nombreuses autres qualités, une œuvre de fiction qui est consciemment sur la fiction — sur les actes de narration, de cadrage et d'interprétation qui constituent la narration. Cette dimension méta-narrative n'est pas un simple jeu postmoderne. Elle est intégrale à l'argument d'Erikson sur l'art et la civilisation.

Des personnages comme Kruppe dans Les Jardins de la Lune et La Rançon des Molosses fonctionnent comme des narrateurs internes dont l'infidélité est le but même : ils démontrent que toute narration est un acte de cadrage, et que la question n'est pas de savoir si une histoire est « vraie » mais quels intérêts elle sert. Comme l'observe un commentateur à propos de Circle Breaker dans Les Jardins de la Lune : « C'est un homme ordinaire ; c'est aussi à sa manière le type de persona d'observateur d'Erikson, témoignant de tout cela » (Transcription DLC). La série se peuple d'observateurs, de témoins et de conteurs qui reflètent le propre acte de narration de l'auteur — et ce faisant, elle met en avant la nature politique de la narration elle-même.

Erikson a décrit cette qualité autoréflexive en des termes qui font écho à la citation de Yeats qu'il aime rappeler : « De la querelle avec les autres, nous faisons la rhétorique ; de la querelle avec nous-mêmes, la poésie. » La distinction entre rhétorique et poésie recoupe la distinction entre art-comme-propagande et art-comme-témoignage. La rhétorique — la querelle avec les autres — est instrumentale, visant la persuasion et le contrôle. La poésie — la querelle avec soi-même — est interrogative, visant la compréhension, même quand (surtout quand) les vérités découvertes sont inconfortables. Le Livre des Martyrs, avec son questionnement interne implacable, son refus des binaires moraux faciles et son insistance qu'« il n'y a pas de noir ni de blanc — ce ne sont que des nuances de gris » (Transcription DLC La Poussière des Rêves), se positionne comme poésie au sens de Yeats : une querelle avec soi-même et avec son lecteur.

L'artiste comme observateur : Gardner, Frazetta et les origines de la série

La conception eriksonienne de l'artiste s'inspire fortement de John Gardner, dont les livres On Moral Fiction et On Becoming a Novelist étaient des textes formateurs durant son passage à Iowa. L'injonction centrale de Gardner — que l'écrivain doit « traiter chaque personnage que vous créez avec la dignité qu'il mérite » et les considérer comme « des êtres humains vivants et respirant » plutôt que comme « des fonctions structurelles d'intrigue » (Transcription A Conversation with Steven Erikson) — soutient le sérieux moral de la série. Mais Gardner fournissait aussi un modèle de la position sociale de l'artiste :

« John Gardner, je crois, dans l'un de ces livres, quand il décrit les écrivains, il dit — imaginez une fête où tout le monde se tient dans les coins à regarder tout le monde. C'est ça, essentiellement, l'écrivain. » (Transcription DLC)

L'artiste comme éternel outsider, observant mais ne participant jamais pleinement — ce n'est pas une auto-flatterie romantique mais une description structurelle de la fonction artistique. Pour témoigner, il faut de la distance. Pour diagnostiquer, il faut la capacité de voir ce que les participants ne peuvent pas voir. Erikson étend cela à sa propre expérience : « L'exercice consiste alors à se retourner et à regarder ma culture, ma civilisation, et mon expérience... être réellement présent dans un lieu en tant qu'observateur plutôt que participant est l'une des malédictions de l'artiste, je pense, surtout de l'écrivain. Nous sommes toujours à l'extérieur en train de regarder à l'intérieur » (Transcription DLC).

L'origine même de la série reflète cette dynamique. Erikson a commencé comme peintre et illustrateur, attiré vers la fantasy par les couvertures de Frank Frazetta pour les éditions Ace de Burroughs et les éditions Lancer des Conan de Robert E. Howard : « Je m'y suis mis non pas à cause du contenu mais à cause des couvertures — les illustrations de Frank Frazetta sur les couvertures m'ont soufflé » (Transcription Les Jardins de la Lune 20th Anniversary). La transition de l'art visuel à la narration s'est produite quand Erikson s'est rendu compte que ce qui l'intéressait n'était pas l'image elle-même mais l'histoire derrière elle — le contexte narratif qui donnait à l'image son poids. La première itération de Les Jardins de la Lune était un scénario de film, co-écrit avec Esslemont, qui n'a pas trouvé de production et a été retravaillé par la suite, d'abord comme un système de jeu potentiel, puis comme le roman qui a lancé la série.

La fantasy comme tronc de l'arbre littéraire

L'affirmation la plus provocatrice d'Erikson sur l'art et le genre est son insistance que la fantasy n'est pas un mode littéraire de niche mais le mode fondamental — « le tronc de l'arbre » d'où bifurquent tous les autres genres :

« La fantasy épique — c'est le noyau de la littérature, et vous pouvez remonter à Gilgamesh ou à l'Iliade ou à toutes ces choses, et ce sont toutes des fantasies épiques... Personnellement je vois [la fiction contemporaine] comme la plus petite. C'est une minuscule brindille sur une branche, et la branche remonte à l'arbre. Et l'arbre est la fantasy épique, parce que les origines de la littérature — l'Iliade, Gilgamesh, tout le reste — c'est le tronc de l'arbre. Et ses racines descendent à travers la terre jusqu'à la mythologie et la légende. » (Transcription Geek's Guide)

Ce n'est pas une simple manœuvre défensive d'un auteur de genre. C'est un argument sur la priorité ontologique du fantastique dans le récit humain. Si les œuvres littéraires les plus anciennes et les plus durables — Gilgamesh, l'Iliade, le Mahabharata, les sagas nordiques — sont des œuvres de fantasy, alors le roman « réaliste », loin d'être le mode littéraire par défaut, est un développement relativement récent et spécialisé. L'élévation par l'establishment littéraire de la fiction réaliste contemporaine au-dessus de la fiction de genre est, du point de vue d'Erikson, une erreur de catégorie : « Discuter du genre est en soi problématique. La fiction contemporaine, la soi-disant fiction littéraire, est un genre » (Transcription Geek's Guide).

Cet argument se rattache directement à la thèse d'Erikson sur l'art et la civilisation. Si la fantasy est la forme racine du récit — le mode dans lequel l'humanité a d'abord donné sens à son expérience à travers l'histoire — alors la marginalisation de la fantasy par les gardiens littéraires est elle-même une forme du malaise civilisationnel qu'il diagnostique : une culture qui a perdu contact avec les sources profondes de sa propre tradition narrative, préférant la « minuscule brindille » du réalisme contemporain au tronc dont elle a poussé.

La rhétorique : l'art perdu

Une préoccupation récurrente dans les entretiens d'Erikson — et qui relie ses vues sur l'art à ses vues sur la politique — est le déclin de la rhétorique comme compétence enseignée :

« La rhétorique est quelque chose — je veux dire, on en voit l'absence dans des arguments mal assemblés, des contre-arguments, tout le reste. Mec, si tout le monde pouvait réellement suivre un cours de rhétorique et de logique, le monde irait beaucoup mieux. Si les gens comprenaient ne serait-ce que les fondamentaux de la construction d'une véritable défense et attaque d'un sujet, je pense que la moitié des problèmes politiques seraient résolus. » (Transcription DLC La Poussière des Rêves)

La rhétorique, au sens classique, est l'art de l'argumentation structurée — la discipline consistant à plaider une cause avec transparence, de sorte que ses prémisses puissent être examinées et ses conclusions éprouvées. La lamentation d'Erikson est que cette discipline a été largement abandonnée dans le discours public, remplacée par les techniques de la publicité et de la propagande qui contournent l'examen rationnel au profit de la manipulation émotionnelle. La perte de la rhétorique est, dans son schéma, un autre symptôme de la maladie civilisationnelle qu'il diagnostique à travers l'art : une culture qui ne peut plus argumenter clairement ne peut pas penser clairement, et une culture qui ne peut pas penser clairement est vulnérable aux propagandistes et aux démagogues qui comblent le vide.

Conclusion

Le traitement qu'Erikson fait de l'art, de la civilisation et de la propagande constitue une théorie esthétique cohérente intégrée à — et mise en acte par — une œuvre de fiction. La théorie soutient que la fonction essentielle de l'art est diagnostique : observer, témoigner, questionner, et préserver ce que le pouvoir préférerait voir oublié. Quand l'art est coopté par le pouvoir — que ce soit par la statuaire impériale, le portrait royal, ou la publicité moderne — il cesse de remplir cette fonction et devient au contraire un symptôme de la maladie qu'il devrait diagnostiquer. Le Livre des Martyrs, avec ses historiens, ses poètes, ses narrateurs et sa conscience méta-fictionnelle, est à la fois un argument en faveur de cette théorie et sa mise en acte : une œuvre d'art qui s'oppose, qui se tient en dehors, qui se querelle avec elle-même — et qui insiste, contre la marginalisation de son genre, que la fantasy n'est pas la périphérie de la littérature mais sa racine la plus profonde.

Sources

Essais liés